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“O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso — diz ele — 
que haja no universo um sólido que seja resistente; é por isso que a 
Terra esta situada no centro, como uma ponte sobre o abismo; ela 
oferece um solo firme a quem sobre ela caminha, e os animais que 
estão em sua superficie dela tiram necessariamente uma solidez 


semelhante à sua.” 


Plotino 


“A pedra preciosa de que falo é inteiramente redonda e igualmente 


plana em todas as suas partes.” 


Ruysbroeck o Admirável 


Nota do Editor 


em o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada 


edição das obras de João Guimarães Rosa, trabalhamos neste relançamento com duas 
prioridades: atendendo a uma solicitação ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um 
novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais agradavel do 
texto. Alem disso — e principalmente —, procuramos tambem estabelecer um diálogo 
com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto levou seus 
editores, algumas e ja registradas vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, 

contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo próprio autor, como 
afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre eles Paulo Ronai. 

Assim, a presente edição de No Urubuquagua, no Pinhém baseou-se no texto da 3º 
edição da obra, publicada em 1965, sendo feitas apenas, porque posteriores ao 
falecimento do escritor, as alterações de grafia decorrentes da reforma ortográfica 
instituída pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos atonos, o 
acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tônica de palavras homografas e o 
acento grave com que se assinalava a silaba subtônica em vocábulos derivados com o 
sufixo —mente e —zinho. 

Agora a mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas, os acentos agudos dos 
ditongos abertos éi e ói de palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros vocálicos 2e 
e ôo, além de alguns acentos diferenciais remanescentes. 

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário ortográfico vigente, 
manteve-se, nesta edição, aquela que o autor deixou registrada na edição-base. 
Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir variações indevidas como para 


insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questão de 


atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida pela norma quando da 
publicação dos livros e de suas várias edições durante a vida do autor, partimos do 
princípio de que elas são provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. 

Para justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas edições da obra de 
Guimarães Rosa apresentavam uma nota alertando Justamente para a grafia 
personalissima do autor e que algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar 
determinadas palavras. Alem disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele 

observou que os detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito 
que se quer obter das palavras. 

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a norma ortográfica 
vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam 
apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e cientifica”), 
compõem um léxico literário cuja variação fonética e tão rica e irregular quanto à da 
linguagem viva com que o homem se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao 
lado das, pelo menos, treze linguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de 
voltar à origem da lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições 
poeticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma 
possibilidade de expressão, e por isso também “tera de ser agreste ou inculto o 
neologista, e ainda melhor se analfabeto for”. Ha, por exemplo, inúmeros nomes 
próprios paroxitonos e com os ditongos abertos ei e oi neste livro. Formados ou não por 
neologismo, decidimos manter os acentos, de forma a preservar o som pretendido pelo 
autor. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser resolvidas, e 
uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um 
trabalho responsavel e consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em 


nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 
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Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhã de 22 de novembro de 
1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Rondando os segredos de 
Guimarães Rosa1 


Paulo Ronai 


/ Iparece no segundo livro de João Guimarães Rosa uma arvore 


gigante, o Buriti-Grande, epônimo de uma fazenda e de um dos contos da coletânea, 
ponto de referência e sinal de demarcação, emblema e simbolo. “O Buriti-Grande ia 
para o céu — até setenta ou mais metros, roliço a prumo — inventando um abismo.” 

Assim a personalidade singular do autor há de marcar a nossa paisagem literária. Ao 
caracterizar a personagem vegetal, esta definindo uma das funções, talvez a mais 
importante, da própria arte. 

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em broncas almas de 
sertanejos, inseparavelmente ligadas à natureza ambiente, fechadas ao raciocinio, mas 
acessíveis a toda especie de impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a 
séculos de distância da nossa civilização urbana e niveladora. São almas ainda não 
estereotipadas pela rotina, com receptividade para o extraordinário e o milagre. O 
escritor enfrenta-as em geral num momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela 
doença ou pela morte, procuram desesperadamente tomar consciência de si mesmas e 
buscam o sentido de sua vida. 

Esses abismos inventados dão reais calafrios. No fundo deles se vislumbram os grandes 
medos atávicos do homem, sua sede de amor e seu horror à solidão, seus vãos esforços 
de segurar o passado e dirigir o futuro. 

Nas obras de Guimarães Rosa, tais sentimentos plasmam a mente de personagens 


marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convívio social ou nada tocadas por ele: 


crianças, loucos, mendigos, cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles e que 
formam o corpo de baile num teatro em que não ha separação entre palco e plateia. O 
autor e as personagens nunca são completamente distintos. Usam a mesma lingua, a 
ponto que volta e meia aquele passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudança 
de plano. Tal praxe não somente não conduz à limitação do registro das notações, mas, 
por um milagre de arte, confere-lhe amplitude raras vezes atingida em qualquer 
literatura. 

É pela segunda vez que o autor da um mergulho no mesmo universo. Dez anos depois 
do memoravel êxito de Sagarana, espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que 
poderia ter enchido de publicações periódicas, pois as sete grandes novelas de Corpo de 
baile dariam perfeitamente outros tantos volumes. Mas Guimarães Rosa aceitou o risco 
de sair do cartaz por um decênio para não sacrificar a unidade do seu livro. 

Insensível a conveniências editoriais, o escritor pouco se preocupa em ir ao encontro 
dos habitos do público. Arremessa aos leitores, de uma só vez, uma Suma inteira; lança- 
os, em vez de num caminho reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes da algumas chaves 
— epigrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tão inesperadas no limiar de uma coleção 
de novelas regionais —, deixa-os procurar as fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo 
que eles tenham compreendido a unidade essencial do conjunto e a importância igual das 
diversas partes, mesmo que tenham percebido a razão de ser do titulo e a presença 
permanente de simbolos poéticos nessas narrativas telúricas, ainda terão de resolver 
inúmeros enigmas que se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor 
parece querer selecionar o seu público a fim de, depois, compensa-lo regiamente do 
esforço despendido. 

É Ruskin quem fala dessa “reticência cruel no coração de homens sabios que lhes faz 
sempre esconder o seu pensamento mais profundo. Eles não no-lo comunicam sob forma 
de ajuda, mas sob forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes 
de nos permitirem que o alcancemos”. 

Nos dois indices da obra, as partes desta são ora qualificadas de poemas, ora de contos 
e romances. Serão poemas, enquanto todas trazem significações subjacentes. A distinção 
entre conto e romance tampouco obedece ao critério habitual da extensão; antes 
corresponde a um grau maior ou menor de conteúdo lírico: ao subordinar os primeiros 
ao titulo de “parabase”2, o autor, com esse termo da comédia grega, adverte-nos de que 
e neles que se devera procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda sera mister 
decifrar essa mensagem. 

Como os grandes poemas clássicos, Corpo de baile esta cheio de segredos que so 
gradualmente se revelam ao olhar atento. A própria unidade da obra é um deles. Ela não 
é apenas geográfica e estilística, como parece à primeira vista. Conexões de temática, 
correspondências estruturais, efeitos de justaposição e oposição integram-na, mas os 


leitores têm de os descobrir um a um. Talvez ninguém consiga, nesse pormenor, 


desemaranhar totalmente o jogo complexo das intenções do autor — mas o que cada um 
desvendar sera o suficiente para intensificar o prazer da peregrinação por esse mundo 
denso de novidades. 

Outra barreira que o leitor tem de romper é a do estilo. Guimarães Rosa joga com 
toda a riqueza da lingua popular de Minas, mas é facil perceber que não se contenta com 
a simples reprodução. Aproveitando conscientemente os processos de derivação e as 
tendências sintáticas do povo, uns e outros frequentemente ainda nem registrados, cria 
uma lingua pessoal, toda dele, de espantosa força expressiva, e que hã de encontrar os 
seus lexicógrafos. Obedecendo ora à exigência intima da matização infinita, ora a um 
sensualismo brincalhão que se compraz em novas sonoridades, submete o idioma a uma 
atomização radical, da qual só encontrariamos precedentes em Joyce (£O mato — 
vozinha mansa — aeiouava.”“Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência, de 
tudo o que a mata e o brejão exalassem ” Nos campos havia “frechecheu e tiroteio”; no 
alto, “o milmilhar de estrelas do sertão”). A invenção de onomatopeias sem conta, a 
livre permutação de prefixos verbais, a atribuição de novos regimes, a ousada inversão 
das categorias gramaticais, a multiplicação das terminações afetivas são algumas dessas 
fecundas arbitrariedades que se abonam mais de uma vez na prática de outras linguas, 
cujas reminiscências o poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A falta de 
separação entre personagens e autor faz que complicados conteúdos intelectuais venham a 
revestir-se de modismos populares e a cheirar a preciosismo (“Mas, para ele, aproximar- 
se dali estava sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo azado 
desatinozinho que o destino quer”). Como quem vence uma aposta, o autor esconde, 
aqui e ali, nas meditações de seus sertanejos, um pensamento de Platão ou de Plotino 
(“Aquele bezerro caruara dava gastura, de se reparar, era um nôjo, um defeito no 
mundo. Como se um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser 
molde para ele, a ideia para um bezerro belo; não podido pois ser realizado”). Mistura 
personalissima e inimitável de artifício e espontaneidade, o estilo de Guimarães Rosa 
pede que se lhe dê um crédito de confiança para restitui-lo com juros. 

Feita essa advertência ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro cenário do livro em 
“Campo Geral”, um recanto oculto da roça, com seu emaranhado de conceitos, atos e 
ritos, costumes rudes e paixões selvagens. Por um achado notável, penetramos nele 
guiados por um menino de oito anos, nascido no próprio ambiente, e que o aceita com 
inteira naturalidade. Numa reprodução mágica da visão infantil, episódios insignificantes 
criam volume e acontecimentos trágicos se reduzem a meras impressões. Sob nossos 
olhos maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as lições das plantas e dos 
bichos, absorve a sabedoria do irmão menor, e vem-se desenvolvendo dia a dia, no meio 
dos segredos inquietantes do mundo dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com 
milagres que so para ele existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez o nome do 


irmão meses apos a morte deste, um par de oculos dando à vida nova dimensão e 


sentido. 

Esses milagres não são o privilégio das crianças. Adultos que ainda carregam consigo 
restos da alma infantil chegam a cruza-los às vezes, e em circunstâncias das mais 
imprevistas. Dai, em “A estória de Lelio e Lina”, a inverossimil aventura do vaqueiro 
Lélio na fazenda do Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora que poderia ser 
sua mãe, e a quem so o ligam laços de simpatia. No tecido grosso e palpável de uma 
história toda real — com desfile de vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, 
as fases da adaptação de Lelio a seus novos camaradas, as suas experiências sexuais —, o 
episódio fecérico dessa extraordinária amizade entre a velha sabia e folgazã e o jovem 
pastor de imaginação quimérica se destaca sem nada grotesco ou absurdo, com uma 
naturalidade serena. 

Como num pendant à atração espiritual que aproxima Lélio de d. Rosalina, o valentão 
Soropita, heroi de “Dão-Lalalão”, arde numa paixão sombria, carnal, inextinguivel, 
praticando desatinos, procurando atingir desvairadamente o cerne do próprio desejo. 
Apesar de uma porção de crimes na consciência, vive rico e estimado no lugarejo aonde 
se recolheu, e gozaria de paz perfeita se não houvesse a ameaça constante de ressurgir o 
passado não dele, mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando 
ferozes ciúmes retroativos. O encontro de um velho amigo, a quem a seu pesar se sente 
compelido a exibir a felicidade, envolve-o num conflito dilacerador e o faz resvalar 
vertiginosamente rumo a um novo drama, evitado no último instante por um acaso. 
Mas sente-se que a história não acabou. 

Tal sensação, temo-la também na última pagina de “Buriti”, a única narrativa em que 
pessoas de classe superior se envolvem na vida dos Gerais, e acabam subjugadas pelo 
sortilégio. Quatro personagens de inesquecivel relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o 
vizinho — apos os esforços desesperados de uma longa resistência se veem arrastados 
por sentimentos elementares e incontroláveis. A história, contada primeiro como 
reminiscência de um visitante, depois como experiência de uma das protagonistas, ganha 
extrema plasticidade pela mudança do ponto de vista. 

Ha em todos esses “romances” uma incontavel população de comparsas, figuras 
excêntricas, esquisitões, perfeitamente individualizados, que lamento não poder nem 
sequer enumerar aqui, e que dão ao livro o colorido, o movimento e a graça grotesca de 
quadros de Bruegel e de Cranach. 

A linha simbólica é predominante nos “contos”, onde o enredo propriamente dito 
serve antes de acompanhamento. Assim em “Uma estória de amor”, em que se conta a 
festa de Manuelzão, chegado de menino pobre a encarregado de fazenda. Já no fim da 
vida, impelido pela vontade de se perpetuar, constrói ele uma capela e inaugura-a com 
um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas ações: a exterior, constituída pela 
sequência da festa, a chegada dos convidados, o cerimonial do banquete; e a intima, o 


embate de inquietações surdas no espirito frusto de Manuelzão, torturado por ideias de 


vida falha, solidão, morte próxima. As duas ações chegam a remate no eclodir 
inesperado, na boca de um velho mendigo, de uma epopeia, milagre cuja vaga intuição 
integra o sentido da festa e apaga os tristes simbolos da vida incompleta de Manuelzão: o 
riacho que secou, o cavour que ele almejou por toda a existência e que estava fora da 
moda quando, afinal, se achou em condições de adquiri-lo. 

Em “O recado do morro”, testemunha-se a gênese de uma canção que se cristaliza 
imperceptível e acessoriamente no decorrer de uma expedição cientifica. Brotada de um 
germe caido no perturbado espirito de um louco, alimentada e desenvolvida pela 
colaboração ocasional de outros lunáticos, acaba nas mãos de um bardo popular que lhe 
da forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da canção operam-se 
simultaneamente, e a conclusão desta prefigura o fim trágico daquela. Um recado 
infralógico da atmosfera e da paisagem transmuda-se em verso atraves da cooperação de 
uma sequela de anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados. 

Deixei para o fim “Cara-de-Bronze”, o menor e o mais dificil dos três “contos”, em 
que se multiplicam as armadilhas, e os contornos de uma história são apenas esboçados. 
Chegado à fazenda do Urubuquaqua, um forasteiro se esforça para compor, com os 
depoimentos fragmentários dos vaqueiros, o retrato do velho fazendeiro apelidado Cara- 
de-Bronze, o qual, doente recluso em seu quarto, administra a sua propriedade. 
Nenhuma das qualidades da personagem invisivel — nem sequer o nome — deixa de 
provocar apreciações contraditórias, fazendo entrever em plano mais geral a 
impossibilidade de um conhecimento objetivo da realidade humana. Outro mistério que 
intriga ao enigmático Moimeichêgo (e ao leitor também) é a natureza da missão confiada 
por Cara-de-Bronze a um vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta à fazenda depois 
de prolongada ausência. De suas respostas às perguntas dos camaradas se depreende que a 
sua missão, cujo sentido ele intui sem poder defini-lo, consistiu em trazer ao moribundo 
paralítico uma multidão de observações aparentemente desconexas e frivolas de seu 
antigo mundo, elementos que lhe permitissem reconstruir para o seu próprio uso a 
realidade intima do passado, uma visão poética do seu universo. O material reunido pelo 
emissário é de uma riqueza disparatada e barroca, transborda do texto da historia e se 
espalha por uma série de notas. 

Essa figura mal esboçada grava-se entre todas na alma do leitor: do mesmo modo que 
ela, o próprio autor, feiticeiro disfarçado em diplomata, em escritor, em homem de 
sociedade, encerrado entre as paredes da sua repartição, da sua casa, da sua classe, delega 
para o cenário de sua adolescência não um emissário, mas cem — a turba multicor das 
personagens de Corpo de baile —, a fim de que lhe tragam os ingredientes indispensáveis à 
recomposição daquela paisagem. Ja sabemos que, graças aos milagres constantes de uma 
memória excepcionalmente fecunda e criadora, elas se desincumbem a contento de sua 


dificil tarefa, a busca do tempo perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira. 


1956. 


— Morro alto, morro grande, 
me conta o teu padecer. 
— Pra baixo de mim, não olho; 


p'ra cima, não posso ver... 


(Contracanção. Peça 


pseudofolclórica.) 


O recado do morro 


Es que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso 


de vida e de morte, extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro 
Orósio (também acudindo por Pedrão Chaãbergo ou Pê-Boi, de alcunha), e teve aparente 
princípio e fim, num julho-agosto, nos fundos do municipio onde ele residia; em sua raia 
noroesteã, para dizer com rigor. 

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, que começa grande frase. E 
iam, serra-acima, cinco homens, pelo espigão divisor. Dia a muito menos de meio, 
solene sol, as sombras deles davam para o lado esquerdo. 

Debaixo de ordem. De guiador — a pe, descalço — Pedro Orósio: moço, a nuca 
bem-feita, graúda membradura; e marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco 
centimetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer 
terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabeça de um 
marruas, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chão um jumento arreado, 
carregando-o nos braços por meio quilômetro, esquivando-se de seus cóices e mordidas, 
e sem nem por isso afrouxar do fôlego de ar que Deus empresta a todos. 


Seguindo-o, a cavalo, três patrões, entrajados e de limpo aspecto, gente de pessõa. 


Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou Olquiste — espigo, alemão-rana, 

com raro cabelim barba-de-milho e cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos 
aros dos óculos, mas, tirados os óculos, de grossas lentes, seus olhos se amaciavam num 

aguado azul, inocente e terno, que até por si semblava rir, aos poucos se acostumando 

com a forte luz daqueles altos. Calçava botas cor de chocolate, de um novo feitio; por 
cima da roupa clara, vestia guarda-po de linho, para verde; traspassava a tiracol as 

correias da codaque e do binóculo; na cabeça um chapéu de palha de abas demais de 
largas, arranjado ali na roça. Enxacoco e desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava 
dava um mesmo engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó, uma terra 

de barranco, um passarinho atôa, uma moita de carrapicho, um ninhol de vêspos. 

Segundo, um frade louro — frei Sinfrão — desses de sandália sem meia e túnica 
marrom, que têm casa de convento em Pirapora e Cordisburgo. Tambem trazia, sobre 
o habito, um guarda-po, creme; e punha chapéu branco, de pano mole. Relia o 
breviário, assim mesmo montado, e fumava charuto. Falava completo a lingua da gente, 
porém sotaqueava. 

Com eles, seo Jujuca do Açude, fazendeiro de gado, e filho de fazendeiro, de seu Juca 
Vieira, com apelido seu Juca do Açude, da Fazenda do Açude, para lá atras do Saco do 
Sajoão. 

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros —: 
um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência. 

De seu, o guia Pedro Orósio preferisse mesmo viajar a pe, ou talvez, culpa de seu 
tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse. Mas ele era um sete-pernas. 
Abrindo passo muito extenso e ligeiro, e, tão forçoso, de corpo nunca se cansava. Por 
mais, aqueles ali não estavam apurados, iam jornada vagarosa. O louraça, seo Alquiste, 
parecia querer remedir cada palmo de lugar, ver apalpado as grutas, os sumidouros, as 
plantas do caatingal e do mato. Por causa, esbarravam a toda hora, se apeavam, meio 
desertavam desbandando da estrada-mestra. 

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa, de 
montes pôs montes: morros e corovocas. Serras e serras, por prolongação. Sempre um 
apique bruto de pedreiras, enormes pedras violaceas, com matagal ou lavadas. Tudo 
calcareo. E elas se roem, não raro, em formas — que nem pontes, torres, colunas, 
alpendres, chaminês, guaritas, grades, campanários, parados animais, destroços de 
estatuas ou vultos de criaturas. Por la, qualquer voz volta em belo eco, e qualquer chuva 
suspende, no ar de cristal, todo tinto arco-íris, cor por cor, vivente longo ao solsim, 
feito um pavão. Umas redondas chuvas ácidas, de grande diâmetro, chuvas cavadoras, 
recalcantes, que caem fumegando com vapor e empurram enxurradas mão de rios, se 
engolfam descendo por funis de furnas, antros e grotas, com tardo gorgôlo musical. Nos 
rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se foram. Pelas abas das 


serras, quantidades de cavernas — do teto de umas poreja, solta do tempo, a aguinha 


estilando salôbra, minando sem-fim num gotê-jo, que vira pedra no ar, se endurece e 
dependura, por toda a vida, que nem renda de torrôezinhos de amêndoa ou fios de 
estadal, de cera-benta, cera santa, e grossas lagrimas de espermacete; enquanto do chão 
sobem outras, como crescidos dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com boca 
para morder. Criptas onde o ar tem corpo de idade e a água forma pele muito fria, e a 
escuridão se pega como uma coisa. Ou lapinhas cheias de morcegos, que juntos chiam, 
guincham, porfiam. Largos ocos que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, 
ou de abrigo durante as tempestades. Lapas, com salitrados desvãos, onde assiste, 
rodeada de silêncios e acendendo globos olhos no escuro, a coruja-branca-de-orêlhas, 
grande mocho, a estrige cor de perolas — strix perlata. Cafurnas em que as andorinhas 
parte do ano habitam, fazendo ninho, pondo e tirando cria, depois se somem em bandos 
por este mundo, deixaram la dentro só a ruiva molêja, às rumas, e sua ardida cheiração. 
Fim do campo, nas sarjetas entremontãs das bacias, um ribeirão de repente vem, 
desenrodilhado, ou o fiame de um riachinho, e dá com o emparedamento, então cava 
um buraco e por ele se soverte, desaparecendo num emboque, que alguns ainda têm pelo 
nome gentio, de anhanhonhacanhuva, Vara, suterrão, travessando para o outro sopé do 
morro, ora adiante, onde rebrota desengulido, a agua ja filtrada, num bilo-bilo fácil, 
logo se alisando branca e em leves laivos se azulando, que qual polpa cortada de caju. E 
mesmo córregos se afundam, no plão, sem razão, a não ser para poderem cruzar 
intactos por debaixo de rios, e remanam do túnel, ressurtindo, longe, e depressa se 
afastam, seguindo por terem escolhido de afluir a um rio outro. E lagóazinhas, em 
pontos elevados, são ao contrario de todas: se enchem na seca, e tempo-das-aguas se 
esvaziam, delas mal se sabe. E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de 
bichos sem estatura de regra, assombração deles — o megaterio, o tigre-dente-de-sabre, 
a protopantera, a monstra hiena espelea, o paleo-cão, o lobo espeleo, o urso-das- 
cavernas —, e homenzarros, duns que não há mais. Era so cavacar o duro chão, de laje 
branca e terra vermelha e sal. Montes de ossos, de bichos que outros arrastavam para 
devorar ali, ou que massas d'agua afogaram, quebrando-os contra as rochas, quando às 
manadas eles queriam fugir, se escondendo do Dilúvio. Agora, pelas penedias, escalam 
cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatas se abrindo de flores em azul e vermelho, 
azagaias de piteiras, o pau-d'óleo com raizes de escultura, gameleiras manejando como 
alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que acham; a bromélia cabelos-do-rei, 
epífita; a chita — uma orquidea; e a catleia, sofredora, rosissima e rôxa, que ali vive no 
rosto das pedras, perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. 
Vez em vez, se esparrama um grupo de anús, coracoides, que piam pingos choramingas. 
O caracara surge, pousando perto da gente, quando menos se espera — um gaviãoão 
vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto dos urubus, rodeando, recruzando 
— pela guisa esses sabem o que-ha-de-vir. 
Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo não se governava bem. Tomava 


nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A gameleira grande esta 
estrangulando com as raizes a paineira pequena! — ele apreciava, à exclama. Colhia 
com duas mãos a ramagem de qualquer folhinha campã sem serventia para se guardar: 
de marroio, carqueja, sete-sangrias, amorzinho-seco, pe-de-perdiz, joão-da-costa, unha- 
de-vaca-rôxa, olhos-de-porco, copo-d'água, lingua-de-tucano, lingua-de-teiuú. Uma hora, 
revirou a correr atras, agachado, feito pegador de galinha, tropeçando no bamburral e 
espichando tombo, so por ter percebido de relance, inho e zinho, fugido no balango de 
entre as moitas, o orobô de um nhambú. Outramão, ele desenhava, desenhava: de tudo 
tirava traço e figura leal. Daquelas cumeeiras, a vista vai de bela a mais, dos lados, se 
alimpa, treze, quinze, vinte, trinta léguas lonjura. — “Da açôite de se ajoelhar e 
rezar...” — ele falou. Dava. E sorria de ver, singular, elas trepando pela reigada da 
vertente, as labaredas verdes dum canavial. Saudou, em beira de capão, um tamandua 
longo, saido em seu giro incerto; se não o segurassem, ia la, aceitava o abraço? Mas 
bastantemente assentava no caderno, à sua satisfação. Quando não provia melhor coisa, 
especulava perguntas; frei Sinfrão, que se entendia na linguagem dele, repetia: 

— Quer saber donde você é, Pedrão. Se você nasceu aqui? 

Não. Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda, no 
sertão dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas arenosas, terra 
de rei-trovão e gado bravo. E, mesmo agora, so se ajustara de vir com a comitiva era 
porque tencionavam chegar, mais norte, até ao começo de la, e ele aproveitava, queria 
rever a vaqueirama irmã, os de chapeu-de-couro, tornar a escutar os sofrês cantando 
claro em bando nas palmas da palmeira; pelo menos pisar o chapadão chato, de vista 
descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles campos, que a alma da gente 
não esquece nunca direito e o coração de geralista esta sempre pedindo baixinho. Porque 
Pedro Orósio não era serviçal de seu Juca do Açude — ele trabucava forro, plantando à 
meia sua rocinha, colhia ate cana e algodão. 

— Se você é solteiro ou casado, Pedro? 

E frei Sinfrão mesmo sabia, ja respondia, jocoso, linguajando. Que o Pedro era ainda 
teimoso solteiro, e o maior bandoleiro namorador: as moças todas mais gostavam dele 
do que de qualquer outro; por abuso disso, vivia tirando as namoradas, atravessava e 
tomava a que bem quisesse, so por divertimento de indecisão. Tal modo que muitos 
homens e rapazes lhe tinham ódio, queriam o fim dele, se não se atreviam a pega-lo era 
por sensatez de medo, por ele ser turuna e primão em força, feito um touro ou uma 
montanha. Aquele mesmo Ivo, que evinha ali, e que de primeiro tão seu amigo fora, 
andava agora com ele estremecido, por conta de uma mocinha, Maria Melissa, do Cuba, 
da qual gostavam. E, a causa de outras, delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo 
tinha o Dias Nemes, famanaz, virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de 
tudo. Com frequência, Pedro Orósio tirava do bolso um espelhinho redondo: se supria 


de se mirar, vaidoso da constância de seu rosto. 


— E quando é que você toma juizo, Pedro, e se casa? 

Todos riam. Ate o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis bater uma 
fotografia de Pedro Orósio: recomendou que ele ficasse teso, descidos os braços. — 
“Grande... Muito grande...” — falou. — “Bom para soldado!” De por si sem 
acanhamento nenhum, antes saido, e mais ainda se espiritando com aquele regozijo 
geral, o Pedro prosapiou graça de responder, sem quebra de respeito — que 
perguntassem ao outro se na terra dele as moças eram bonitas, pois gostava era de se 
casar com uma assim: de cara rosada, cabelo amarelo e olho azul... 

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito a parlada, e mesmo 
disse um ditado, là na lingua: que um quer salada fina e outro quer batata com a casca... 
Porque ele, seo Olquiste, premiava para si, se pudesse, era casar com uma mulata 
daqui, uma dessas quase pretas de tão rôxas... E então o Ivo, la de tras, encolhido na sela 
mas forcejando por espevitar bôa-cara, à refalsa, tambem disse: — “A bom, amigo 
Pedro, quem sabe ele havera de querer te levar, por conhecer a cidade dele?” 

E Pedro Orósio, subido em sua fitza, dava resposta de claro rosto. Tinha medo de 
ninguém, assim descarecia de figado ou peso de cabeça para guardar rancor. Contentava- 
o ver o Ivo abrir paz; coisa que valia neste mundo era se apagarem as dúvidas e quizilias. 
Toda desavença desmanchava o agradavel sossego simples das coisas, rendia até preguiça 
pensar em brigar. Nunca desgostara do Ivo, e, quando mesmo, ali era o Ivo o único de 
sua igualha, a próprio, e a gente sentia falta de algum companheiro, para se entreter 
presença de conversa; do contrário a viagem ficava aborrecida. Outros eram os outros, 
de bom trato que fossem: mas, pessõas instruidas, gente de mando. E um que vive de 
seu trabalho braçal não cabe todo avontade junto com esses, por eles pago. 

De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o trivial 
da ideia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, por um exemplo, em festa de 
entusiasmo por tudo, que nem uma criança no brincar; mas que, sendo sua vez, atinava 
em pôr na gente um olhar ponteado, trespassante, semelhando de feiticeiro: que 
divulgava e discorria, até adivinhava sem ficar sabendo. Ou o frade frei Sinfrão, sempre 
rezando, em hora e folga, com o terço ou no missalzinho; mas rezava enormes 
quantidades, e assim atarefado e alegre, como se no lucrativo de um trabalho, 
produzindo, e não do jeito de que as pessôas comuns podem rezar: a curto e com 
distração, ou então no por-socórro de uma tristeza ansiada, em momentos de aperto. 
Por isso tudo, aqueles a gente nem conseguia bem entender. Mesmo o seo Jujuca do 
Açude, rapaz moço e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo plantio de 
cultura, e das doenças e remedios para o gado, para os animais. Pois seo Jujuca trazia a 
espingarda, caçava e pescava; mas, no mais do tempo, a atenção dele estava no comparar 
as terras do arredor, lavoura e campos de pastagem, saber de tudo avaliado, por onde 
pagava a pena comprar, barganhar, arrendar — negociar alqueires e novilhos, madeiras 


e safras; seo Jujuca era um moço atilado e ambicioneiro. 


Do que eles três falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Orósio não acertava 
compreender, a respeito da beleza e da parecença dos territórios. Ele sabia — para isso 
qualquer um tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar mais formoso, devido ao ar e 
ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e suas vargens; por isso 
mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista-Alegre. E, mais do que tudo, a Gruta do 
Maquiné — tão inesperada de grande, com seus sete salões encobertos, diversos, seus 
enfeites de tantas cores e tantos formatos de sonho, rebrilhando risos na luz — ali 
dentro a gente se esquecia numa admiração esquisita, mais forte que o juizo de cada um, 
com mais glória resplandecente do que uma festa, do que uma igreja. 

Não, bronco ele não era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar, esperara ca fora: 
disse que ja estava cansado de conhecer a Lapa. Mas, daquilo, daquela, ninguem não 
podia se cansar. Ah, e as estrelas de Cordisburgo, tambem — o seo Olquiste falou — 
eram as que brilhavam, talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria. 

Pedro Orósio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-gerais, por 
saudade de la, onde tinha nascido e sido criado. Mas, outras coisas, que seo Alquiste e o 
frade, e seo Jujuca do Açude referiam, isso ficava por ele desentendido, fechado sem 
explicação nenhuma; assim, que tudo ali era uma Lundiana ou Lundlândia, desses nomes. 
De certo, segredos ganhavam, as pessoas estudadas; não eram para o uso de um lavrador 
como ele, so com sua saúde para trabalhar e suar, e a proteção de Deus em tudo. Um 
enxadeiro, sol a sol debruçado para a terra do chão, de orvalho a sereno, e puxando toda 
força de seu corpo, como é que ha de saber pensar continuado? E, mesmo para entender 
ao vivo as coisas de perto, ele só tinha poder quando na mão da precisão, ou esquentado 
— por ódio ou por amor. Mais não conseguia. 

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos Gerais, até la iam, 
para lá guiava. E chegariam aos Gerais quase sem necessidade de se apear das serras em 
seu avanço: uma emendada com outra, primeiro aquelas com pedreiras; depois as com 
cristais recortados; depois, os escalvados, de chão rosado e gretado, dos “alegres” e 
“campinas”; enfim, depois as serras areentas: e a gente dava com a primeira grande 
vereda — os buritis saudando, levantantes, sempre tinham estado lá, em sinal e ceu, 
porque o buriti é mais vivente. 

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para não incomodar os 
grandes nem os escandalizar com toadas assim: “.. Jararaca, cascavel, cainana... Cunhão de 
um gato, cunhão de um rato...” — a qual cantarolava, parecia um sobredizer de maluco. 
Moda de copla ouvida do Laudelim, que era dono de tudo que não possuisse, até 
aproveitava a alegria dos outros — trovista, repentista, precisando de viver sempre em 
mandria e vadiice, mas mais gozando e sofrendo por seu violão; apelido dele era 
Pulgape. Fazia tempo que Pedro Orósio não o via. Mas era, quem sabe, o único amigo 
seguro que lhe restasse, agora que quase todos os companheiros estavam de volta com 


ele e lhe franziam cara, por meia-bobagem de ciúmes. 


Ainda na vespera, na Fazenda do Saco-dos-Côchos, de seo Juca Saturnino, onde 
tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os dois resumiram muita conversa 
apartada. O Maral, outro que mal-escondia o ferrão. Sujeito feioso e lero, focinhudo 
como um coati. Então era ele, Pedro, quem devia crime, por as moças não quererem 
saber de namoro com esse? Em todo o caso, melhor estava que o Ivo retornasse às bôas. 
A vida era curta para nela se trabalhar e divertir; para que tantas dificuldades? 

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava ou assoviava, e, 
pe-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calça preta de zuarte, desbotada mas bem 
arregaçada, por não poir a barra da roupa; dobrava-a para dentro, para não ajuntar 
poeira. E, os pes de sola grossa, experimentava-os firme em qualquer chão. 

O ceu não tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado azul e enormes nuvens 
oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por um socalco, entre uma quadra de pedreira 
avançante, pedra peluda, e o despenhadeiro, uma frã altíssima. Eles seguiam Pedro 
Orósio; era vaqueão, nele se fiavam. Ia bem na dianteira. Aquele elevado moço, sem 
paleto, a camisa furada, um ombro saindo por um buraco; terminando, de velho, seu 
chapéu de palha: copa e circulo, com o rego côncavo; e à cintura a garrucha na capa, e 
um facão; ia, a longo. — “Sansão...” — disse seo Alquiste. Fazia agrado ver sua bôa 
coragem de pisar, seu decidido arranque. 

E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas calcareas, como por 
uma linha vã, uma linha geodesica. Mais ou menos como a gente vive. Lugares. Ali, o 
caminho esfola em espiral uma laranja: ou é a trilha escalando contornadamente o 
morro, como um laço jogado em animal. Queriam subir, e ver. O mundo disforme, de 
posse das nuvens, seus grandes vazios. Mas, com brevidade, desciam outra vez. Sairam a 
onde a estrada é reta, bom estirão. Até que, a pouco trecho, enxergavam, adiante uma 
pessôa caminhando. 

Um homenzinho terem-terem, ponderadinho no andar, todo arcaico. 

— “Êo Gorgulho...” — o Pê-Boi disse. 

Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro de uma lapa, entre 
barrancos e grotas — uma urubuquara — casa dos urubus, uns lugares com pedreiras. 
O nome dele, de verdade, era Malaquias. 

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um garatujo, um desses 
calungas pretos, ou carranquinha escoradora de veneziana. Tinha um surrão a tiracolo, e 
se arrimava em bordão ou manguara. Como quase todo velho, andava com maior 
afastamento dos pes; mas sobranceava comedimento e estúrdia dignidade. 

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva ja quase o alcançara e ele ainda não dera por 
isso. Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito silêncio. Assim que, o Gorgulho 
calçava alpercatas, sua roupa era de sarja fusca, formato antigo — casacão comprido 
demais, com gualdrapas; uma borjaca que de certo tinha sido de dono outro — mas 


limpa, sem desalinho nenhum; via-se que ele fazia questão de estar composto, sem em 


ponto algum desleixar-se. E o que empunhava era uma bengala de alecrim, a madeira 
róxo-escura, quase preta. 

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbraçando em gestos e sestros, brandindo seu 
cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, voz irada, logo ecfônico: 

— Eu?! Não! Não comigo! Nenhum filho de nenhum... Não tou somando! 

Tomou fôlego, deu um passo. Sem sossegar: 

— Não me venha com loxias! Conselho que não entendo, não me praz: é agouro! 

E mais gritava, batendo com o alecrim no chão: 

= OE judengo! Tu, antão, vai p'r” as profundas!... 

De tanta maneira, sincera era aquela fúria. Silenciou. E prestava atenção toda, de 
nariz alto, como se seu queixo fosse um aparêlho de escuta. Ao tempo, enconchara mão 
à orêlha esquerda. 

Alguém tambem algo ouvira? Nada, não. Enquanto o Gorgulho estivera aos gritos, 
sim, que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e paredões da montanha, perto, que 
para tanto são dos melhores aqueles lanços. Agora e antes, porém, tudo era quieto. 

— “Que foi que foi, seu Malaquia?? — ja ao lado dele Pedro Orósio indagava. 

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas não respondeu. 
Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era formal. Até a barba branco- 
amarela, só na orla do rosto, chegando ao cabelo. Pedro Orósio teve de apresenta-lo, a 
cada um, e ele cumpria sério o cumprimento, com vagar — a frei Sinfrão beijou a mão, 
mencionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o chapeu, pigarreando e aprovando, 
com lentos anuidos, a boa presença daquelas pessõas. Mas a gente notava quanto esforço 
ele fazia para se conter, tanta perturbação ainda o agitava. 

— “H'hum... Que é que o morro não tem preceito de estar gritando... Avisando de 
coisas...” — disse, por fim, se persignando e rebenzendo, e apontando com o dedo no 
rumo magnético de vinte e nove graus nordeste. 

Lá — estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, feito uma pirâmide. O 
Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos; parecia que aqueles olhos seus dele iam 
sair, se esticar para fora, com pedúnculos, como tentáculos. 

— “Possivel ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrão perguntava. — “Essas serras 
gemem, roncam, às vezes, com retumbo de longe trovão, o chão treme, se sacode. 
Serão descarregamentos subterrâneos, o desabar profundo de camadas calcáreas, como 
nos terremotos de Bom-Sucesso... Dizem que isso acontece mais é por volta da lua- 
cheia...” 

Mas, não, ali ilapso nenhum não ocorrera, os morros continuavam tranquilos, que é a 
maneira de como entre si eles conversam, se conversa alguma se transmitem. O 
Gorgulho padeceria de qualquer alucinação; ele que até era meio surdo. E Pedro Orósio, 
que semelhava ainda mais alteado, ao lado assim daquele criaturo ananho, mostrava 


grande vontade de rir. O Gorgulho ainda afirmava a vista, enquanto engulia em seco, 


seu gogo sobe-descia. 

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal pergunto?” — seo Jujuca 
quis saber. 

— Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor? Ossenhor vossemecê, com 
perdão, ossenhor não esta escutando? Vigia ele-là: a modo e coisa que tem paucta... 

Muito mais longe, na direção, outras montanhas — sendo azul a Serra da 
Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois, lá puxada por grandes mãos, 
sempre nuvens ursas giganteiam. E aqui perto, de repente, se traçou o rapido nhar de 
um gavião, passando destombado, seu sol nas asas chumbo: baixava para a bacia, para as 
restingas de mato. 

— E-é-é-6-é-6-eh, morro!... — bradou então Pê-Boi, por desfastio. Mas fazendo à 
moda certa de ecar do povo roceiro serráino, por precisão de se chamarem pelo ermo de 
distâncias, monte a monte: alongando o eh, muito agudo, a toda a garganta, e dando 
curto com o nome final, tal uma martelada, que quase não se ouve — so o seu dono 
entende. 

Perspeito, em seu pousado, o da Garça não respondia, cocuruto. Nem ele, nem 
outro, aqui à esquerda, próximo, superno, morro em mama erguida e corcova de zebu. 

Ai de, ja se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfiança. Com um modo próprio de 
querer rodar com o nariz e revolvendo as magras bochechas. Dele, ôi, ninguém 
zombava gracejo, que era homem se prezando, forte zangadiço. Piscava redobrado, e 
para a beira da estrada se ocupou, esperando que os outros passassem e se fossem — 


fazia por viajear fora de companhia. 


— O! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o Gorgulho junto 
viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — inquiria, e, abrindo grande a boca, rechupava um 
ooh!... Quase se despencando, desapeou. Frei Sinfrão e seo Jujuca desmontaram 
tambem. 


O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saíra de si, agora estava 
aquietado, cansado quem-sabe. De tão alto em sua estima, e cerimonioso, ganhava meia 
parecença com algum bicho, que nunca demuda de suas praxes. Enquanto seo Alquiste se 
afadigava, como com certo susto de que o homenzinho fosse escapulir. E frei Sinfrão 
caçoava e se afligia, repartido no receio de que seo Olquiste se desgostasse, mas também 
de que pudesse obrar alguma maior inconveniência. E seo Jujuca se tolhia, no dever de 
que tudo se arranjasse a gosto de seus hospedes. Seo Jujuca se aborrecia. Nunca de seguro 
imaginara que um divertido de gente como aquele Gorgulho — que nem casa tinha, 
vivia numa gruta, perto dos urubus, definito sozinho — que pudesse se encoscorar, 
assim, se dando tanto valor. E Pedro Orósio mais o Ivo tinham de tomar em si parte 
dessas tribulações, conforme aos empregados serve. Sô mesmo o Gorgulho era ali quem 
resguardava sua inteireza. 


f 
Mas Pedro Orósio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. — “E meu amigo.. Ri 


— e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir à fala, repedindo, nome do frade, que ele 
quisesse de bem se chegar e emparelhar caminhada. 

Pelo que, ele concordando, tiveram de ir dali por diante todos a pe e a contados 
passos, visto que o Gorgulho, a-prazer-de se empenhando, sempre não passava de um 
poupado andarilho. Nem nenhum deles ria, a que à menor menção de troça o Gorgulho 
subia no siso, homem de topete. Dôido, seria? — “Não. Ele, no que é, é é pirrônico, 
dado a essas manias... Que parece foi querer morar independente em oco de pedreira, só 
p'ra ser orgulhoso, longe de todos. E não perdeu o bom-uso de qualquer sociedade...” 
Pedro Orósio podia explicar isso, baixinho, ao seo Jujuca, dês que o Gorgulho escutava 
reduzido. Mas ele respondia às perguntas, sempre depois de matutar seu pouco, 
retorcendo o nariz e bufando fraco. A fala dele era que não auxiliava o se entender — às 
vezes um engrol fanho, ou baixando em abafado nhenhenhem, mas com partes quase 
gritadas. Em cada momento, espiava, de reves, para o Morro da Garça, posto la, a 
nordeste, testemunho. Belo como uma palavra. De uma feita, o Gorgulho levou os olhos 
a ele, abertamente, e outra vez se benzeu, tirado o chapéu; depois, expediu um 
esconjuro, com a mão canhota. Frei Sinfrão recomendava a seo Alquiste que agora 
deixasse de tomar notas na caderneta. 

Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo, melhor, que o Gorgulho 
residia, havia mais de trinta anos, na dita furna, uma caverna a cismôrro, no ponto mais 
brenhoso e feio da serra grande. Lapinha antes anônima, ou “Lapa dos Urubus”, mas 
agora chamada a “Lapinha do Gorgulho”. Santo de sozinho de santo: nunca tivera 
vontade de se casar — “Ossenhor saiba: nem conjo, nem conja — mea razão será 
esta...” Mesmo o motivo dessa sua viagem era ir de visita ao seu irmão Zaquias, 
morador tão lontão, também numa gruta pequena, pegada com a Lapa do Breu, rumo a 
rumo com a Vaca-em-Pe. Porque tinha tido sabença de que o Zaquia andava imaginando 
se casar. E então ele achava obrigação de aviso de deixar seus trabalhos, por uns dias, e 
vir reconselhar o irmão, tivesse juizo, considerasse, as paciências, não estava mais em 
era de pensar em mulher. E, desse modo, pondo em efeito. 

Afora causa tão precipitada, só de longes mêses, não mais de uma vez na roda do ano, 
era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e espichava estrada, por mor de vir ver o 
outro irmão lapuz. — “Mas, por que não moram juntos”? — “Ossenhor disse?...” — e 
o Gorgulho fitava o frade, espantado com o desproposito. 

Porem seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por dentro? Seria bôa 
no tamanho, confortosa, com três cômodos, dois deles clareados, por altos suspiros, 
abertos no paredão. O salão derradeiro é que era sempre escuro, e tinha no meio do 
chão um buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra cair; mas lá a gente 
não precisava de entrar — so um casal de suindaras certos tempos vinha, ninhavam, esse 
corujão faz barulho nenhum. Respeitava ao nascente. A boca da entrada era estreita, um 


atado de feixes de capim dava para se fechar, de noite, mode os bichos. E tinha até 


trastes: um banco, um toco de árvore, um caixote e uma barrica de bacalhau. E tinha 
pote d'agua. Dormir, ele dormia numa esteira. Vivia no seu sossego. 

E de que vivia? Plantava sua roça, colhia: — “A gente planta milho, arroz, feijão, 
bananeira, abobra, mandioca, mendobi, batata-dôce, melancia...” Roça em terra 
geradora, ali perto, sem possessão de ninguem, chão de cal, dava de tudo. Que ele tinha 
sido valeiro, de profissão, em outros tempos... — emendava baixinho Pedro Orósio. 
Abria valos divisórios. Trabalhava e era pago por varas: preço por varas. Pago a pataca. 
Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” — ele mesmo dizia. Contavam que ainda tinha 
guardado bom dinheiro, enterrado, por isso fora morar em gruta: tudo em meias- 
patacas e quarentas, moedões de cobre zinhavral. Com a mudança dos usos, agora se 
fazia era cerca-de-arame, ninguém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de 
vida. Cultivava seu de comer. E punha esparrelas para caça, sabia cavar fójo grande; por 
redondo ali, dava muita paca: nem bem vê uma semana, tinha pegado em mundéu uma 
paca amarela, dona de gorda. Só pelo sal, e por se servir de mercê de alguma roupa ou 
chapeu velho, era que ele surgia, vez em raro, em fazenda ou povoado. Trazia frutas, 
também fazia os balaios, mestre no interteixo. Dizia: — “Também faço balaio... 
Ossenhor fica com o balaio... Também faço balaio... Também faço balaio...” 

Mas, nesse entremeio, baixando o lançante, chegavam a um lugar sombroso, sob 
muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis, eis. Um regato fluifim, que as 
pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcareo corroido subia e se 
desentortava velha gameleira, imensa como um capão de mato. Espaçados, no chão, 
havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez que outra se ouvia um 
trinço de passarinho. Ali fizeram estação, para a hora de comer. 

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas bocainas do barranco, um 
meloso ressalvado da seca e entrançado, cheirando bom, com seus óleos e seus pelos. 
Pedro Orósio ia ajuntar galhos de graveto, acolá, debaixo dos pes de itapicurt; acendia o 
foguinho, coava cafe. Dava prevenção: de repente, uma laje daquelas, da trempe, podia 
estalar, rachada se esquentando, com bruto rumor. Tinham queijo, biscoitos, farinha, e 
carne de porco nevada na banha, numa lata. Todos se assentavam, mesmo no solo, ou 
em blocos e lascas de pedra, sô o Gorgulho como que teimava em ficar de pe, firme em 
seu próprio todo respeito e escorado em seu alecrim. Rejeitou de tudo, com breves 
mesuras de cortesia: — “A Deus sejam dadas! E a melhor sustância para Vossências... 
Nós matulamos inda agorinha...” — falou. — “Estara ele jejuando sua soberba?” — seo 
Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Orósio sussurrou esclarecimento, que alguns velhos 
diziam “nós” assim, que de certo era por eles mesmos e de cada um seu anjo da guarda, 
por mais de. 

Por aí, caso e coisa, e já que ele morava dito numa urubuquara, queriam poder saber 
a respeito de companhia tal, dos urubus, qual era o regimento desses. — “Arre!” — que 


não era — ele renula, vez vezes. Não em sua gruta de vivenda, onde assistia. Urubu 


nenhum lá não entrava, nenhonde. — “Mas, por perto?” — “Por perto, por perto...” 

Que é que ele podia fazer, por evitar? Urubu vinha lá, zuretas, se ajuntavam, chegavam 

por de longe, muitos todos, gostavam mesmos daquelas covocas. Que é que ele ia fazer? 
Ossenhor diga... Amem que, urubu, de seu de si, não arruma perjuizo p'ra ninguém, 
mais menos p'ra ele, que não tinha criação nenhuma, tinha só lavouras... E o Gorgulho 
calcava com a ponta da bengala em terra, e grave, de cabeça, afirmava, afirmava. 

Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou silêncio, desengraçado com 
isso, não entendendo como pessôas de tão alta distinção pudessem perder seu interesse, 
em coisa. E so manso a manso foi que Pedro Orósio e frei Sinfrão conseguiram tirar dele 
notícia daqueles passaros, o geral deles. 

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por cima do mundo, 
como por cima de um deserto, porque só estão vendo o seu de-comer. Por isso, despois, 
precisam de um lugar sinaladamente, que pequeno seja. Para eles, ali era o mais retirado 
que tinham, fim-de-mundo, cafundo, ninguém vinha bulir em seus ovos. — “Arubú 
tirou herança de alegre-tristonho. ..” Tinha hora, subiam no ar, um chamava os outros, 
batiam asa, escureciam o recanto. Algum ficava quieto, descansando suas penas, o que 
costuravam em si, com agulha e linha preta, parecia. Careca — mesmo a cabeça e o 
pescoço são pardos. Mas, bem antes, todos estavam ali, de patuleia, ocasiões de acasalar. 
Os urubus, sem chapéu, e dansam seu baile. Quando é de namoro, um figurado de 
dansa, de pernas moles, despes, desesticados como de um chão queimante, num 
rebambejo assoprado, de quem estaria por se afogar no meio do ar. Ou então, pousados, 
muito existentes, todos rodeados. Pretos, daquele preto de dar cinzas, um preto que se 
esburaca e que rouba alguma coisa de vida dos olhos da gente. A chibança, de quando 
vinham. Chegavam no sol-se-pôr. Vinham magros, vinham gordos... Botavam seus 
ovos, sem ninho nenhum, nos solapos, nas grotas, nas rachas altas dos barrancos, nos 
buracões, nas arvores do mato lajeiro. Cada precipício estava cheio de nichos, dentro 
eles chocavam, punham para fora as cabeças e os pescoços, pretos, de latão. Era até 
urgente, como espiavam pra um e pra outro lado. Dai, tiravam os filhotes. Então, 
fediam muito, os lugares. Cada par com seus dois filhos, danados de bonitinhos, 
primeiro eram plumosos, branquinhos de algodão, por logo iam ficando lilas. Quando 
viam a gente, gomitavam: — “Arubú pequeno rumita o tempo todo, toda a vida...” 
Tambem é dessa feição assim que pai e mãe botam comida no bico de cada um. Eh, 
arubuzinho pia como pinto novo: pintos pios... 

Se não tinha medo de serem tantos, e ali encostados? Ah, não, eh, eles também têm 
até regra: uns castigam os outros. Dão pancada, dão um assorto de guincho, de 
repreensão. Eh, é um reino deles. Tal que, ali no esconso, uns podiam se apartar para 
morrer, morriam moços, morriam velhos, doença mereciam? Uns escondiam os pes, 
claros, e abriam as asas, iam encostando as asas, no chão, tempo-de-chuva chovia em 


cima, urubu virava monturo, se acabava, quase... Mais morre, ou não morre? — “Eu 


nunca vi arubú morto... Eu nunca vi arubú morto...” 

E se tinha, se era verdade, um urubu todinho branco, sempre escondido pelos outros, 
mas que produzia as ordens? Não, disso o Gorgulho nunca tinha vislumbrado. Pudesse 
em haver, só se sendo o capêta... Tesconjurava. E a fala deles, uns com os outros? 
Conversavam? O seu Malaquias entendia? O Gorgulho mais se endireitava, cismado; sua 
cara era tão suja, sarrosa. Que não nem que sim: nunca tinha vislumbrado. Mas falava. 
Pela feitura, talvez ele não pudesse ter toda a mão em seu dizer, porquanto tanto esforço 
punha em não bambear o corpo. Se esdruxulou: 

— “Vão pelos mortos... Ofício deles. Vão pelos mortos... Dai em vante. Este 
morro é bom de vento... Eu sou velho daqui, bruaca velha daqui. A fui morar la, mo de 
me governar sozinho. Tenho nada com arubuú, não. Assituamento deles. Por este e este 
cotovelo! Vossemecê ossenhor sabe. Careço de ir dereitamente, levar conselho de 
corrigimento p'ra meu irmão Zaquia. Por conta de coisa que se diz, que ele quer se 
casar. Tira meu assossego. Careço de desdizer que não case. Tá frouxo de juizo? Viagem 
desta muito me cansa, estou de grandes dias, fora de força, maltreito. Só por ele ser o 
meu irmão, mais novo. Arreside com ruins vizinhos perto, aprende o mal, ideias. Se 
casa, casa sem meu agrado: seu quis, seu seja... Vou indo de forasta, tendo minhas 
obrigações, e, dai, aquele Morro ainda vem gritar recado?! Quer falar, fala: não escuto. 
Tenho minhas amarguras...” 

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se esquecia, num costume de 
quem morava sozinho e sozinho necessitasse de falar. E, nesse comenos, Pedro Orosio 
entrava repentino num imaginamento: uma vontade de, voltando em seus Gerais, pisado 
o de lá, ficar permanecente, para os anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, 
roçava, plantava o bonito arroz, um feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista 
pelo também, nunca mais vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma 
saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabeça não sustentou 
demora, se distraiu, coração ficou batendo somente. Pequenino, um resto de tristeza se 
queixando por dentro, de transmúsica. Ali o riachinho, por pontas de pedras, parecia 
correr defugido, branquinho com uma porção de pes. Suaves águas. Da gameleira, o 
passarim, superlim. E; longe, piava outro passarinho — um sem nome que se saiba — o 
que canta a toda essa hora do dia, nas arvores do ribeirão: — “Toma-a-benção-ao-seu-ti-í- 
o, João!...” 

Mas, enquanto isso, seo Alquiste punha uma atenção aguda, quase angustiada, nas 
palavras do Gorgulho — frei Sinfrão e seo Jujuca se admiravam: como tinha ele podido 
saber que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela, de ter 
escutado o Morro gritar? Pois falava: 

— Que que disse? Del-rei, 6, demo! Ma-hora, esse Morro, asparo, só se é de satanaz, 
ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: é de tremer as 


peles... Por mim, não encomendei aviso, nem quero ser favoroso... Del-rei, del-rei, 


que eu cá é que não arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino, quem marca é 
Deus, seus Apostolos! E que toque de caixa? É festa? S6 se for morte de alguem... Morte 
à traição, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História Sagrada, del- 
rei, del-rei!... 

“Vad? Fara? Fan?” — e seo Alquiste se levantava. — “Hom” êst” diz xOiz” 


p”? 


imm”portant!? — ele falou, brumbrum. Só se pelo acalor de voz do Gorgulho ele 
pressentia. E até se esqueceu, no afã, deu apressadas frases ao Gorgulho, naquela lingua 

sem as possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, e defastou um passo. Mas se via 
que algum entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre ele e o estranjo: 

porque ele ao de leve sorriu, e foi a unica vez que mostrou um sorriso, naquele dia. Os 

dois se remiravam. Seo Olquiste reconheceu que não podia; e olhou para frei Sinfrão. — 
“Chôis” muit” imm”portant?? — indagou. 

Não, não era nada importante, o frade explicou, o quanto pôde. No mais, que o 
Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos mesmo, continuativo, não havia por 
onde se acertar. — “É do airado...” — disse seo Jujuca. Nem eram coisas do mundo 
entendivel. De certo o Gorgulho, por sua mania, estava transferindo as palavras. Mais 
achou, como de relance, que seo Alquiste era capaz de pegar o sentido escogitado; e 
então afiou boca. Mas, nesse afogo, falando muito depressa, embrulhava tudo, não vencia 
se desembargar. SO Pedro Orósio às vezes capiscava, e reproduzia para frei Sinfrão, que 
repassava revestido p'ra seo Olquiste. E seo Jujuca também auxiliava de falar 
estrangeiro com frei Sinfrão — mas era vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, 
isso se notava. Mas, depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pê- 
Boi. Por tanto, todos então estavam nervosos, de tanta conconversa. E o Ivo, que no 
meio daquilo era o sem-prestimo, glosou qualquer tolice — nem era chacota —, e o 
Gorgulho expeliu nele um olhar de grandes raivas; e, daí, esbarrou: quis não falar mais 
nada não. 

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se ensombreceu, meio em 
decepção; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no pedaço de pedra. Só se ouvia o resumo 
de uma mosca-verde, que passava; o terteré dos animais boqueando seu capim; e o avexo 
em chupo do riachim, que estarão frigindo. Tambem o passaro da copa da gameleira 
fufiou. E o outro, o passarinho anônimo, lá em baixo, no morro de arvores pretas do 
ribeirão: — Toma-a-benção-ao-seu-ti-ío, Jo-ão! O resto era o calado das pedras, das 
plantas bravas que crescem tão demorosas, e do ceu e do chão, em seus lugares. O 
Gorgulho riscava o terreno com a bengala; pigarreou, e perguntou se seo Olquiste não 
seria algum bispo de outras comarcas, de longes usanças, vestido assim de cidadão? 

Mas seo Alquiste pegava no lapis e na caderneta, para lançar os assuntos diversos. Do 
Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos estavam risãos, porque ele tinha quebrado 
seu encanto, agora chega caceteava. Ai ele mesmo devia de ter sentido isso, ou notou 


que o tempo do sol ia avançando. Caso que tirou o chapéu e ofertou as despedidas: 


carecia de seguir, alcançar de noitinha no seu irmão Zaquias. 

— “Ver o outro espelêu, em sua outra espelunca...” — o frade pronunciou. E o 
Gorgulho pensou que era algum abençoado, e fez o em-nome-do-padre. Seo Olquiste 
enfiou a mão no bolso, tirou a carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele vai não aceitar, 
com ma-criação!” — seo Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o Gorgulho bem recebeu 
a nota, não-sei-de-quantos mil-reis, bem a dobrou dobradinho, bem melhor guardou, no 
fundo da algibeira. — “Deus vos dê a bôa paga, por esta esportula...” — disse mercê. 

A termo que, depois de outra reverência, deles se quitou, subindo por um semideiro, 
caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. À formiga, sumiu-se na ladeira, tapado 
por uma aresta de rocha e um gravatá — panóplia de muitas espadas presas pelos 
punhos. Ainda tornou a aparecer, um instante, escuro como um gregotim, que muito 
sol alumiava, no patamar da serra. E, de vez, se foi. 

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelêgos, para sestear, segundo uso. O frade 


desembolsou o rosário, tecendo uma pouca de reza, ali na borda do riacho, cuja água, 


alegrinha em frio, não espera por ninguem. — “Você sabe o que o lugar aqui esta 
aconselhando, 6 Pedro?” — ele pôs. — “Pois para fazer arrependimento dos pecados, 
p'ra se confessar... Hem? Você esta recordado do catecismo?...” Frei Sinfrão se fazia 


muito ao gracejar com a gente, dava gosto. Rezava como se estivesse debulhando milho 
em paiol, ou roçando mato. Aquele exemplo aumentava qualquer fe. O Ivo tinha botado 
as garrafas de cerveja debaixo da correnteza d'água, para refrescarem; entre uma oração 
e outra, frei Sinfrão bebia um copo cheio. 

Mas, porque havia de ter ameaçado com aquilo, de contrição e confissão? Pê-Boi 
restava perturbado, seu pensamento desobedecia. Aquela hora, nem que quisesse, não 
podia dar balanço em pecados nenhuns. Frei Sinfrão podia ter começado pelo Ivo. O Ivo 
que não perdia vaza de adular: fora cortar capim para calçar por baixo dos pelêgos, 
sempre na esperança de que seo Alquiste ao fim o gratificasse com bom dinheiro. — 
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“Você não quer confessar com o frei, por absolvição, hem Ivo?” “-— Ara, tou às 
ordens...” — o Ivo respondia. A bem dizer, ele não era ma pessoa. la cuidar dos 
cavalos. 

E Pedro Orósio não podia parar quieto. O estatuto de seu corpo requeria sempre 
movimentos: tinha de estar trabalhando, ou caminhando, ou caçando como se divertir. 
Seo Jujuca tinha pegado o binoóculo do outro, e vinha até ao fim do lanço da escarpa — 
onde razoável tempo esteve apreciando: no covão, uma boiada branca espalhada no 
pasto. Por ali, a gente avistava mais trilhos-de-vaca do que vêiazinhas nas orêlhas de um 
coelho. No macio do ceu, seria bom passar o dedo. — “Você entendeu alguma coisa da 
estória do Gorgulho, ei Pedro?” “-— A pois, entendi não senhor, seo Jujuca. 
Maluqueiras...” Claro que era, poetagem. E seo Jujuca emprestava a Pedro Orósio o 
binoculo, para uma espiada. Ele havia a linha das serras desigualadas, a toda lonjura, as 


pontas dos morros pondo o céu ferido e baixo. Olhou, um tanto. Depois, esbarrado 


assim, sem que-fazer, sem ser para prosear ou dormir, desnorteava. Prazivel era se 
estivesse com companheiros, jogar uma mão de truque. O riachinho, revirando, todo se 
cuspia. E foi contentamento para Pedro Orósio, quando se arrumaram para continuar de 
seguida. 

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da Garça, sobressainte. 
O qual comentaram. Pedro Orósio bem sabia dele, de ouvir o que diziam os boiadeiros. 
Esses, que tocavam com boiadas do Sertão, vinham do rumo da Pirapora, contavam — 
que, por dias e dias, caceteava enxergar aquele Morro: que sempre dava ar de estar num 
mesmo lugar, sem se aluir, parecia que a viagem não progredia de render, a presença 
igual do Morro era o que mais cansava. 

E voltou à mente o querer se deixar ficar la, em seus Gerais, não havia de faltar onde 
plantar à meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a ideia raleou e se 
dispersou — ele não tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum, 
capaz de impor saudades. Assim, era como se minguasse terra, para dar sustento aquela 
sementezinha. 

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite. Depois, desde a manhã 
seguinte, sempre para o norte, lá onde agora se fechava um falso-horizonte de nuvens, a 
sobre. Caminhar era proveitoso. Aqui, ca atras, os outros conversavam e riam — seo 
Alquiste e frei Sinfrão cantavam cantigas com rompante, na lingua de outras terras, que 
não se entendia; seo Jujuca acompanhava-os. E ninguém se lembrou nem disse mais do 
Gorgulho, nem da serra que ficou la. Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de 
frente dada para uma lagõa. Marrecos voavam pretos para o céu vermelho: que vão se 
guardar junto com o sol. 

Adiante, houve dias e dias, dado resumo. 

A onde queriam chegar, até la chegaram, a comitiva, em fins. 

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, ja o ceu de todas as partes se 
enfumaçava cinzento, por conta das muitas queimadas que nas encostas lavravam. O sol 
à tarde era uma bola carmesim, em liso, não obumbrante. A barba do Ivo igualava, 
apontando cavanhaque em feio começo. E Pedro Orósio, espiando no espelhinho, se 
achava meio carecido de cortar o cabelo, que por sobre as orêlhas caracolava. 

Variavam algum trajeto, a mor evitavam agora os espinhaços dos morros, por causa 
do frio do vento — castigo de ventanias que nessa curva do ano rodam da Serra Geral. 
Mas quase todas as mesmas, que na ida, eram as moradias que procuravam, para 
hospedagem de janta ou almoço, ou em que ficavam de aposento. As quais, sol a sol e val 
a val, mapeadas por modos e caminhos tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove, 
entre o Ribeirão Maquiné e o Rio das Pedras — fazenda com espaço de casarão e 
sobrefartura; a dona Vininha, aprazível, ao pe da Serra do Boiadeiro — ai Pedro Orósio 
principiou namoro com uma rapariga de muito quilate, por seus escolhidos olhos e sua 


fina alvura; o Nhô Hermes, à beira do Córrego da Capivara — onde acharam notícias do 


mundo, por meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou compra de cinquenta novilhos 
curraleiros; a Nhá Selena, na ponta da Serra de Santa Rita — onde teve uma festinha e 
frei Sinfrão disse duas missas, confessou mais de umas dúzias de pessõas; o Marciano, na 
fralda da Serra do Repartimento, seu contraforte de mais cabo, mediando da cabeceira 
do Córrego da Onça para a do Córrego do Medo — lã o Pedro quase teve de aceitar 
malajuizada briga com um campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o São 
Francisco, o Apolinário, na vertente do Formoso — ali ja eram os campos-gerais, dentro 
do sol. 

Medido, Pedro Orósio guardara razão de orgulho, de ver o alto valor com que seo 
Alquiste contemplara o seu pais natalício: o chapadão de chão vermelho, desregral, o 
frondoso cerrado escuro feito um mar de arvores, e os brilhos risonhos na grava da 
areia, o ceu um sertão de tão diferente azul, que não se acreditava, o ar que suspendia 
toda claridade, e os brejos compridos desenrolados em dobras de terreno montanho — 
veredas de atoleiro terrivel, com de lado e lado o enfile dos buritis, que nem plantados 
drede por maior mão: por entre o voar de araras e papagaios, e no meio do gemer das 
rolas e do assovio limpo e carinhoso dos sofrês, cada palmeira semelhando um bem- 
querer, coroada verde que mais verde em todo o verde, abrindo as palmas numa 
ligeireza, como sois verdes ou estrelas, de repente. 

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pê-Boi talvez 
tivesse repensado mesmo sua ideia de parar para sempre por lá, e ficava. Mas, ele assim, 
ali, a saudade não tinha presa, que ela é outro nome da agua da distância — se voava 
embora que nem passaro alvo acenando asas por cima de uma lagõa secavel. E o que ele 
mais via era a pobreza de muitos, tanta mingua, tantos trabalhos e dificuldades. Ate lhe 
deu certa vontade de não ver, de sair dali sem tardança. 

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os três donos viajantes. — “Eu 
estou em ferias, descanso...” — frei Sinfrão explicava. E carregava pedras — 
confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar conjunto, onde estivessem, todas as 
noites; e terminou uma novena no Marciano, e ja na Nhá Selena começava outra. E seo 
Jujuca aprendia tudo de seu interesse — tirava conversa com os sitiantes e vaqueiros, ja 
traçava projeto de arrendar por lá um quadradão de pastagens, que ali terra e bezerros 
formavam mais em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia, escrevia a monte em 
seus muitos cadernos, num lugar recolheu a ossada inteira limpa de uma anta-sapateira, 
noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em formato de fundido e cores de bronze, noutro 
comprou para si um couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um é dóido de sua 
banda!” — definia o Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro Orósio e ele. 

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade concertara. Ao que o 
Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-entendido que se deu, so... Ma estória, 
que um bom gole bebido junto desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia 


tambem: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nemes, o João Lualino, o 


Ze Azougue — que, se ainda estavam arredados, ressabiando, no rumo não queriam 


outra coisa senão se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem de volta no 


arraial, arreunia todos, festejavam as pazes. — “O Nemes também?!” — Pê-Boi 
perguntou, duvidoso, quase não crendo. — “Pois ele! Você vai ver. No sim por mim, 
velho!...” E esse Ivo era um sujeito de muita opinião, que teimava de cumprir tudo o 


que dava anúncio de um dia fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Crônico” — 
(do qual não gostava). Agora, que vinham se aproximando de final, os agrados dele 
aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaça, deviam de beber, os dois, dum copo so. 
E estendeu a mão, numa seriedade leal: — “Toques?!” “ — Toques!” Dois amigos se 
entendiam. 

Isso foi no Nhô Hermes. De lá até à dona Vininha, era um transvale com cerradão de 
altas arvores, o que enjoava. Mas, lisas, no meio daquilo, às vezes umas varzeas de 
brejo, verdoengas, feito recantos oasis. Touros mais suas vacas se viam, pastando num 
ponto ou noutro. A toda hora um gavião voante, sempre gaviões, sempre o brado: pinh' 
nhe! E, como chegaram tarde-noite na dona Vininha, Pedro Orósio não pôde ver aquela 
moça de finos olhos. 

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos no alpendre da 
Fazenda, de lá estimavam o movimento da tiração de leite no curral, e mesmo o estilo 
do tempo, pois fazia uma viva manhã de amarelo em branco. 

Ali era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrão e seo Jujuca 
formavam roda com a dona Vininha e seu Nhôto, marido dela. Por quanto, em outra 
ponta, Pedro Orósio, conversava com o menino Joãozezim — a meio de saber notícia 
daquela mocinha completa, cujo nome dela era Nhazita. Pedro Orósio podia notar — e 
ate, sem nada dizer, nisso achava certa graça — que o Ivo se desgostava, sério, de que 
ele caprichasse tanto interesse nessas namorações. — “Descaminha filha-dos-outros não, 
meu amigo!? — o Ivo cochichava, pelo menino Joãozezim não ouvir. Ao que esse 
menino Joãozezim era um caxinguelê de ladino: piscava os olhinhos, arregalava os olhos, 
de bonitas crescidas pestanas, e divisava a gente de cima a fundo, nada não perdia. Pena 
era que a moça Nhazita, segundo se sabia agora, ali não estivesse mais. Tinha passado 
por la, com o pai, só de vinda da casinha deles, no Morro da Cachaça, e indo para o 
lugar conominado Osório de Almeida, beira de estrada-de-ferro. E essa moça era nôiva 
— o nôivo estava por mais um ano no Curvelo, purgando por crime, prisioneiro de 
prisão. Parece que se chamava José Antônio. 

Desde isso, porem, veio chegando, saco bem mal-cheio às costas e roupinha brim 
amarelo de paletó e calça, um camarada muito comprido, magrelo, com cara de sandeu 
— custoso mesmo se acertar alguma ideia de donde, que calcanhar-do-judas, um sujeito 
sambanga assim pudesse ter sido produzido. O paleto era tão grande que não se acabava, 
abotoados tantos botões, mas a calça chegava só, estreitinha, pela meia-canela. Os pes 


também marcavam por descomuns no comprimento, calçados com umas alpercatas 


floreadas, de sola do sertão. Ao que, com tudo isso, prasápio assim, mas ele era dos 
desses vaidosos. Caminhava com defeitos, e, das pernas ao pescoço, se alceava em três 
curvas, como devia de ser uma cobra em pe. Viu um banco vazio, e confiou o corpo às 
nadegas. Não cumprimentara ninguém. Mas todo se ria, fechava nunca a boca. 

— É o Catraz! — o menino Joãozezim logo disse. — Apelido dele é Qualhacõco. 
Mas, fala não, que ele da ódio... Ele cursa aqui. É bocs. 

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fuba, condizia o conteúdo do saco. Mas 
não mostrava nenhuma pressa. Ver tanta gente reunida, para ele mudava as felicidades. 
— “A -hã-hã... Pessôas de criação...” — ele disse, espiando os viajantes. — “Ô Catraz, 
conta alguma novidade! Você viu o arioplãe?”? “-— A pois, inda ontem, ele torou avoando 
p'ra a banda de baixo... Passarão de pescoço duro...” Mais o menino Joãozezim 
perguntava: — “E a moça da folhinha, Catraz? Você guardou?””—; qual era uma 
estampa de calendário de parede, a figura de uma moça civilizada, com um colar de sete 
voltas, o Catraz pelo retrato pegara paixão, e tanto pedira, tinham dado a ele. — “Ha- 
de, ha-de, que esta la. Fremosura!... Ah, só, a mo de coisa que ela é tabaquista, e ficou 
com aquela pintinha preta de rape, na cara... Ainda, ainda, que eu conseguisse de casar 
com ela, ah, ah... Fiz promessa de não casar com mulher feiosa...” O Catraz suspirava 
com o saco. — “Mal que foram contar p'ra o meu irmão Malaquia que eu estava 
tratando casório... Meu irmão Malaquia entonces veio me ver, de passar pito. Ele é 
casmurro, é muito apichicado... Malaquia me apertou, ei, tive de dar juramento, de ao 
menos não me casar nesses prazos de dez anos. A escapula que tive. Me vali com aguas 
mornas...” 

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele ate engorda porco...” — alguem dizendo. 
Mas Pedro Orósio disfarçara e saira a chamar seo Jujuca, o frade, seo Alquiste: estava ali 
o irmão do Gorgulho, e tambem grotesco. Aqueles acorreram. Explicado, seo Olquiste 
exclamouzão: — Ypperst! E o Catraz, falanfão, não se acanhava com as altas presenças, 
antes continuava a esparolar, se dando a todos os desfrutes. 

— “Vamos ver esse milho, O Catraz. Despeja o saco...” — disse seo Nhôto, pegando 
uma medida de cinco litros e erguendo a tampa da tulha de madeira, que era ali mesmo, 
de duas partes, uma com milho, a outra repleta de fuba rosado. Entre tudo, atento à 
medição, o Catraz se lastimava: — “Aqui me valha, ossenhor seu Nhôto, ossenhor 
homem dinheiroso!” — suplicando que o fazendeiro encalcasse cada mancheia de fuba, a 
mais caber, e ao fim deixasse ainda alto o cogulo, sem o rasourar com a borda da mão. 
Pobre triste diabo risonho, desse Catraz. Mas seu Nhôto cedia em sobreencher a vasilha, 
para o alegrar. — “Ah, exatos! Ah, bem medido, mesmo...” — ele se balançava. Ai 
abria a boca do saco, recebendo seu fuba, e logo a amarrava bem, com três nos de 
embira. 

A tão, ele respondia e proscava, lesto na loquela. Apenas, nada conseguia relatar da 


lapinha onde morava, agenciada no mineral branco, entre plantas escalantes, debaixo do 


mato das pedreiras. Visível mesmo se admirava de que especulassem de a saber, dessem 
importância ao que menos tinha. Por que vivia lá dentro? Ara, causa do Malaquia, que 
tudo aconselhava. E a lapa era de bom agasalho. Bichos? Ah, não. So uns buracos, por 
onde entravam morcegos. E o cocurujão... — “Fo mocho-das-grutas...” — frei Sinfrão 
esclarecia. E o Catraz o fitava, reverente, côrdo. — “Ah, lá eu tenho de tudo. Ate banca 
de carapina...” Que era verdade — falou seu Nhôto. Esse Catraz — um sujeito que 
nunca viu bonde... — mas imaginava muitas invenções, e movia tábuas a serrote e 
martelo, para coisas de engenhosa fabrica. — “O automóvel, hem, Catraz?”“-— Uxe, 
me falta é uma tinta, p'ra mor de pintar... Mais, por oras, ele so anda na descida, na 
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subida e no pláino ainda não é capaz de se rodar... E o carróço que avôa, sê Ziquia?” 
“— Vai ver, um dia, inda apronto...” Era para ele se sentar nesse, na boleia: carecia de 
pegar duas dúzias de urubus, prendia as juntas deles adiente; então, levantava um pedaço 
de carniça, na ponta duma vara desgraçada de comprida: os urubus voavam sempre 
atras, em tal guisa, o trem subia viajando no ar... 

— “E seu irmão Gorgulho, sê Ziquia? Quantos dias passou de hóspede lá em sua lapa?” 
“— Só uns três dias só. Transeúnte. Dixe que, eu casar, ele me amaldiçoa...”“- E o 
que mais, que ele dizia e fazia?“ Dava todos os conselhos. Ficava os tempos sentado 
de cóc'ras, na beira da grota. Gosta mais de sol do que jacare... Mas € seria pessõa, meu 
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irmão mais velho... Jacare, 6 Catraz” “— Eh, pois! O jacaré fica de la na môita, 
com seu olhão dele? Tiro em cabeça de jacaré não adianta nada...” 

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religião, também. Tinha falado num 
lugar, no lugar muito estranho — onde tem a tumba do Salomão: quase que ninguem 
não podia chegar até la. Recanto limpo e fundo, entre desbarrancados, tão sumido que 
parecia a gente estar vendo ali em sonho; e sô com umas palmeiras e umas grandes 
pedras pretas; mas o melhor era que la nem urubu não tinha licença de ir... — “A bom, 
agora é que eu estou alembrado, vou contar o que foi que meu irmão Malaquia dixe...” 


Mas, por essa altura, sô o menino Joãozezim, que se chegou mais para perto, era 


quem o ouvia. — “Dixe que ia andando por um caminho, rompendo por espinhaço 
dessas serras...” Porque seo Jujuca se entendia com seu Nhôto, assunto dumas vacas e 
novilhas — massa de negócio provavel. Frei Sinfrão abrira o breviario e lia suas rezas. 


O Ivo fora ate la, no curral, sempre inquietamente. Dona Vininha entrava para a casa, 
decerto dar uma vista no apreparo do almoço. Seo Olquiste agora desenhava na 
caderneta as alpercatas do Catraz, era o que ele portava de mais imponente. E Pedro 
Orósio mesmo se esquecia, no meio-lembrar de uma coisa ou outra, fora do que o 
Catraz estivesse dizendo. 

— “,..E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora não sabe se foi 
mesmo p'ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. É que tinha uns seis ou sete homens, 
por tudo, caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E o morro gritou foi que 


nem satanaz. Recado dele. Meu irmão Malaquia falou del-rei, de tremer peles, não 


querendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca é Deus, seus Apostolos, a 
toque de caixa da morte, coisa de festa... Era a Morte. Com a caveira, de noite, feito 
História Sagrada... Morte à traição, pelo semelhante. Malaquia dixe. A Virgem! Que é 
que essa estória de recado pode ser?! Malaquia meu irmão se esconjurou, recado que 
ninguém se sabe se pediu...” 

De repente, frei Sinfrão ergueu os olhos do breviário: — “Você como é que anda com 
Deus, meu filho?” — docemente perguntou — “Você sabe rezar?” “-—— Ah, isso, rezo. 
Rezo p'ra as almas, toda noite, e de menhã rezo p'ra mim... Pego com Deus. À gente 
semos as criaçãozinhas dele, que nem as galinhas e os porcos...” 

E o Catraz botava o saco ao ombro, se dispunha a puxar embora, caminho de sua 
lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-Pe, em 
partes terrentas de pedreiras e rocha nua, num ponto diante do qual outra serra vai 
ingreme, talhada como um queijo. Disseram-lhe que retardasse um pouco: aproveitasse 
café e almoço. E ele concordou, mas tinha apuro — desceu a escadinha da varanda, e 
beirou a casa indo para a porta da cozinha. Falando, perguntando, o menino Joãozezim o 
acompanhou. 

Assim. Tanto que almoçaram, sua vez os viajantes iam também partir. Nem viram 
mais o Catraz, nele nem pensavam. Até certa distância, ate ao Pantâno, porem, em 
compensação, teriam outro companheiro, da mesma vaza. 

Esse um — o Guégue — que outro nome não tinha; e nem precisava. O Guégue era 
o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo — um papo em três bolas 
meando emendas, um tanto de lado. Não tirava da cabeça um velho chapéu de couro de 
vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um pouco, nos cantos da enorme boca 
com um ou dois tocos amarelos de dentes. Uma faquinha, ele não estando trabalhando, 
figurava com a dita na mão. E tinha intensas maneiras diversas de resmungar. Mas 
falava. 

Ah, era um especialmente, o Guégue! — dona Vininha e seu Nhôto contavam, para 
se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a comida dos camaradas na roça, e cuidava a 
contento de todo serviço de terreiro, prestava muito zelo. Derradeiro, a Lirina, filha de 
dona Vininha e seu Nhôto, se casara, fora morar no Pantâno, dali a légua imperfeita. 
Quando se carecia, mandavam lã o Guégue — com recados, ou dôces, quitandas, 
objetos de emprestimo. Principalmente, era ele portador de bilhetes, da mãe ou da filha, 
rabiscados a lápis em quarto de folha de papel. Mais pois, ele apreciava tanto aquela 
viajinha, que, de algum tempo, os bilhetes depois de lidos tinham de ser destruídos logo; 
porque, se não lhe confiavam outros, o Guégue apanhava mesmo um daqueles, ja bem 
velhos, e ia levando, o que produzia confusão. A outros lugares, o Guégue nem sempre 
sabia ir. Errava o caminho sem erro, e se desnorteava devagar. Levavam-no a qualquer 
parte, e recomendavam-lhe que marcasse atenção, então ele ia olhando os entressinados, 


forcejando por guardar de cor: onde tinha aquele burro pastando, mais adiante três 


montes de bosta de vaca, um anú-branco chorró-chorró-cantando no ramo de cambarba, 
uma galinha ciscando com sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, se 

perdia, xingava a mãe de todo o mundo — porque não achava mais burrinho pastador, 

nem trampa, nem passaro, nem galinha e pintos. O Guegue era um homem sério, 
racional. 

Reconforme, viria junto o Guegue, pois passavam pelo Pantâno. Ele devia de trazer 
um boião com dôce de limão em calda, mais um bilhete para a Nha Lirina. E ja estavam 
arreando os cavalos, quando o Guégue aparecia, rico de seus movimentos sem-centro, 
saindo dos fundos de uma grave manhã: tinha estado a amarrar, por simpatia, um 
barbante na cerca da horta, para o xuxu crescer depressa; ele estava sempre querendo 
fazer alguma coisa de utilidade. A mais, limpara, ja pronta, uma saboneteira, feita da 
concha de um cagado. A bem dizer, seu trabalho nisso fora longo e simples: pegara o 
cagado na rede do rego, matara-o a pontadas de faca no entre-casco, depois o colocara 
por cima de um formigueiro — as formiguinhas, devorando, consumiram o glude, 
fabricaram a saboneteira, a qual ele presenteava ao menino Joãozezim. Era so lavar, no 
rego — o Gueégue vivia à sua beira, o rego era o rio dele. 

Por modo, quem ia pôr atenção no Gueégue? Quem, no menino Joãozezim? Onde foi 
assim que este último achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe soara tão 
importante por esquipático, e que ninguém mais aceitaria de comentar. Nenhum dos 
adultos. Também, por ardição que tivesse, o menino Joãozezim não conferira o assunto 
com aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se esclarecer, consoante o silêncio que 
vem antes da pergunta: e que, calados, ja estão não-respondendo. 

— “Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o Qualhacõco... Esse 
Catraz, Qualhacôco, que mora na lapinha, foi no Salomão, ele disse... E tinha sete 
homens la, com o irmão dele, caminhando juntos, pelos altos... Você acredita?” 

E o menino Joãozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o Guégue; não 
podendo, por ser pequeno, então se acocorou, e ficou agachado assim, o pescoço esticado 
para o ar: parecia um pato branco. O Guegue ouvia. SO lhe faltava crescer as orêlhas e 
avança-las, muito peludas. Babeava, mostrava os dois cacos de dentes. E se ria. 

— O recado foi este, você escute certo: que era o rei... Você sabe o que é rei? O que 
tem espada na mão, um facão comprido e fino, chama espada. Repete. À bom... O rei 
tremia as peles, não queria ser favoroso... Disse que a sorte quem marca é Deus, seus 
Apostolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte com a caveira, de noite, na 
festa. E matou à traição... 

O menino Joãozezim falava desapoderado, como se tivesse aprendido sô na memória 
o ao-comprido da conversa. E queria uma confirmação de resposta, saber do Guégue. 
Mas, enquanto a esperava, não podia deixar de mexer os lábios, continuasse a reproduzir 
tudo para si, num sussurro sem som. 


Mas o Guégue não sabia dar opinião, apenas repetia, alto, as palavras; e, no intervalo, 


imitava com o cochicho de beiços. Representando por gestos cada verdade que o menino 
dizia: sungava as mãos à altura de um homem, ao ouvir do rei; e apontava para o 
morro, e mostrava sete dedos pelos sete homens, e alongava o braço por diante, para ser 
a espada, e formava cruz com dois dedos e beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa 
com as mãos na barriga, e com uma careta e um esconjuro figurava a aparição da 
Morte. Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada estância com um feio 

meio-guincho. Mas Pedro Orósio, que via e ouvia e não entendia, achava-lhe muita 
graça. 

— Você tem medo não, Guégue? — o menino Joãozezim perguntava, ao cabo. 

Então o Guegue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom cacete, um calaboca, 
que levava preso debaixo do braço, mesmo quando carregando o boião de dôce e tocando 
pela estrada, com a pequena caravana, a pe e às gingas, e resmungando o resmungo 
sibilado, para a par com Pedro Orósio, os dois à frente de todos. 

— Mais um dia, mano Pedro, a gente esta aqui está chegando... — o Ivo observara. 
— Você tem o que fazer, por este restinho de semana? 

— Nenhum, não. O trivial, vou ver... Ta em prazos de se roçar e encoivarar, ja 
principia o tempo d'a codorniz cantar, querendo chuva... 

— Oras, deixa! À gente carece de arrumar um pagode, com os companheiros, carece 
de se gastar este dinheirinho tão ganho... 

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o palido ceu de agosto, 
fumaças subindo para ele, de tantos pontos. Aí, quando chegavam no topo de alguma 
ladeira e espiavam para tras, la viam o Morro da Garça — so — seu agudo vislumbre. 
Assim bordejavam alongados capões, e o mais era o campo estragado, revestido de 
placas de poeira. Vá, à distância, aquela sucessão de linhas, como o quadro se oferece e 
as serras se escrevem e em azul se resolvem. À direita, porem, mais próximas, as 
encostas das vertentes descobertas, a grossa corda de morros — sempre com as 
estradinhas, as trilhas escalavradas, os caponetes nas dobras, sempre o sempre. Mesmo 
seo Jujuca se queixava: — “Como é que um pode conhecer esses espigões? É tudo igual, é 
tudo igual... É o mesmo difícil que se campear em lugares de vargem...” 

Frei Sinfrão rezava ou se queixava do mau cômodo na sela. Seo Olquiste quase não 
dava mais ar de influência: por falta de pratica, ja se via que ele estava cansado de 
viagem; e com soltura de disenteria, pelos bons de-comer nas fazendas. O jenipapeiro 
grande, na curva do Abelheiro, calvo de toda folha. Menos afastado, trafegou um carro- 
de-bois, cantando muito bonito, grosso — devia de estar com a roda bem apertada, e o 
eixo seria de madeira de itapicuru. Passou um casal de pica-paus, de pervõo, de belas 
cores. À gente agora ouvia o pipio seriado da codorna. Uma rês veio ate ca — um boi 
pesado de ossos secos. 

— Bom rapaz, esse Pedro... — dizia seo Jujuca. 


— Por uns assim, costumo rezar mais... — frei Sinfrão respondeu. 


Mas seo Olquiste agora só dava atenção a algum passaro. O pitangui, escarlate, 
sangue-de-boi. Mesmo voava um urubú-caçador, de asas preto e prata. O mais eram 
joãos-de-barro. A viuvinha-do-brejo tentava cantar melhor: o macho se dirigindo à 
fêmea, no apelo de reunir. Depois, vendo o espiralar de gaviões, soltou o grito-pio de 
alarme. 

E o Guegue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Você foi vir, agora morre!” 
E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em toda parte...” 

— Olha o boião! Olha o boião, Gueégue! — (ele depusera o boião no chão). 

E Pedro Orósio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, alguma errata 
dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma estrada de carros-de-bois e por 
fim de trilha em trilha, e não chegavam à fazendola do genro de dona Vininha. 
Perguntou ao Guégue, o Guégue demorou explicação. Que tinha favorecido essas voltas, 
de extravio, pelo agrado de se passear, em tão prezadas condições. O que fosse um ter 
confiança em mandadeiro idiota! 

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu paredão, e o Sumidor do 
Sujo. Ali, reconhecia, aquele pláino pardo, poeirante, lugar de malhador de gado 
selvagem, um ermo sem vivalma, nem bananeiras, nem telhado de gente residindo 
perto. Pastos do Modestino. Só os grupos de grandes pedras, lajes amarelas, espalhadas. 
Um cocho velho, abandonado, à sombra de um pau-d'oleo. E, à sombra de uma faveira 
e de um jacaranda-cabiúna, a lagoinha de água salgada e turva. Motivo desse bebedouro, 
sempre rodeavam por lá numerosas manadas, e na casca das arvores havia riscas de afio 
das pontas dos touros. Mas, aquela hora, so se enxergava uma vaca, angulosa, mal 
podendo com seus enormes chifres. Desde que cessou o pipar de dois gaviões que se 
libravam circunvoantes, no silêncio daquela solidão podia-se escutar o sol. Era uma 
planície morta, que ia vazia até longe, na barra escura do Capão-do-Gemido. Ca, no 
recôncavo da bocaina, a serra limitava um quadrante, o paredão arcado, uma ravina 
com sombrias bocas de grutas. Trepava-se caminho acima, contornado, de desvio, 
segurando no cipó-negro e no cipo-escada, aproveitando uma grota seca, muito funda e 
apertada, cheia de calhaus. Quiseram ir acola, para ver, em certo terraplem, um salto- 
d'agua, barbadinho, surtido da pedra fontã e logo desaparecido em ocos, gologolão. Mais 
um cruzeiro em que o raio desenhara a queimado umas figuras bem repartidas, 
sobreditas como milagrosas. Mas disseram a Pedro Orósio que os esperasse, ficando 
vigiando os animais, e o Guegue, por conta do boião de dôce. 

Ficaram. 

E então grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e cavernosa proclamou de 
lã, falafrio: 

— Bendito! que evem em nome em d'homem... 

Ai, viram. Quandão, donde viera a má voz, se soerguia do chão uma cabeçona de 


gente. Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, seus olhos espiando em 


zanga, requeimava. Deitado debaixo duma paineira, espojado em cima do esterco velho 
vacum, ele estava proposto de nú — só tapado nas partes, com um pano de tanga. E 
assim tornou a arriar a cabeça e estirado de semelhante feição continuou, por não querer 
se levantar. 

— Bendito, quem envem em nomindome! 

E solevava numa mão uma comprida cruz, de varas amarradas a cipo — brandia-a, 
com autoridade. Era um dôido. O Guégue não lhe tirava de riba os olhos, satisfeito, 
uma coisa de tanto feitio ele jamais tinha avistado. Por fim, se voltou para Pedro 
Orósio, e perguntou: 

— É logro? 

Mas foi o próprio sujeito seminú do chão quem entrou com a resposta: 

— E logro? É virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espirito-Santo — quem esta 
vos perguntando sou eu, me declarem: vocês dois são criaturas, ou são figurados do 
Inimigo?! Então, me sigam no sinal sagrado! — e traçou em testa e boca e peito o da 
Cruz. Pedro Orósio e o Guégue o imitaram, com o que ele pareceu se abrandar. — Se 
vos sois anjos, mandados pelo Divino, para refrigerar minha fe no duro da penitência, 
dizeis! vos rogo, porque, se forem, então me levanto do estrume dos grandes bichos do 
campo, limpo minha cara e meus cabelos, e vos recebo ajoelhado, lôas e salmos 
entoamos... 

Aceitou o que o Pedro Orósio disse: que era apenas um sitiante comum, com sua 
lavourinha para tras da Serra do Cuba; e que ali o Guégue era acostado na dona Vininha, 
fazenda do Bôamor; e que vinham transeúntes, jornalados, serviço de comitiva. 

— Faz mal não. Bendito o que vem in nômine Dômine!... Todo serviço pode ser de 
Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda não completei meus nove dias de jejum e reforço, 
que vim preencher aqui neste deserto, entre penhas e fragas brabas... Mas estou em 
acabamento — depois-d'amanhã tenho de tornar a sair pregando, pois o fim-do-mundo 
esta apressado, não dou por mais três mêses, se tanto. À humanidade vê? Não vê! Não 
sabe. Cada um agarrado com seus muitos pecados... Mas hei de gritar fôgo e chorar 
sangue, até converter ao menos uma bôa parte! Vão rezando, vão rezando: vão se 
convertendo logo, por si, p'ra me poupar trabalho... Mas, olhem o Arcanjo! Silêncio, 
ajoelhem aí em ponto, rezem um rosário... 

E depôs a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as mãos no peito, feito gente 
morta. A gente podia admirar e achar — que as delicias é que estavam com ele. 

Em seguimento disso, porem, Pedro Orósio se afastou, caçando um lugar melhor, 
para se sentar. Por segurança, pegou o boião de dôce das mãos do Guégue. Mas o 
Guégue, se acocorando, não queria sair da beira do outro. Pedro Orósio, ali perto uns 
dez metros, de olho em ambos, para o caso de ter de moderar alguma malucagem, 
espantava os mosquitos, enquanto escutasse qualquer alta conversação. 


Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo repassava, descascava suas 


ideias, isso para ele sempre ainda mais dificil. Aquela vaca junqueira se deitou, para 
remoer seus dentes. A mais, uma pequena maloca de gado deu de aparecer — um 
tourão e umas novilhas, que de distância espiavam — queriam da àgua da lagóinha. Se 
feriu, das brenhas da encosta, um rente grito: um casal de maitacas saiu pelo ar. À gente 

olhava para o ceu, e esses urubus. Vez em quando, batia o vento — girava a poeira 

brancada, feito moido de gesso ou mais cinzenta, dela se formam vultos de seres, que a 
pedra copia: o goro, o onho e o saponho, o ôsgo e o pitôsgo, o nhã-ã, o zambezão, o 
quibungo-branco, o morcegaz, o regonguz, o sobre-lobo, o monstro homem. 

O Gueégue, por fim, perguntava: 

— QOcê é da procissão? Vai dansar no Rosario? A nhum? Mundo vai se acabar? Ocê 
disse... Ocê sabe? 

— Silêncio, mais silêncio! Me deixa, a hora é de Deus. Não embargando, você é um 
pobre filho dele, se vê que tem o espirito simplório... Quer ver o fim do mundo? Que 
vem vindo redondando ai, rodando feito pe-d'agua, de temporal e raios: os querubins ja 
estão com as brasas bentas, amontados em seus trapes cavalos! Tu, treme... 

— Ué... Como é que ocê sabe? Ocê é padre algum? 

— Enche tua boca de bosta, p'ra não carecer de blasfemar! Como que sei? Tu 
também vai saber, refiro que não seja tarde: assentado de dentro da panela de breu, tu 
então sabe... Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara no chão, infieis publicano! 
Olha a trombeta! De profundas, eu escuto: olha a morte, atenção! 

— Uai, então é! É que nem o Menino... 

— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino-do-Ceu 
dansadamente... Que menino? 

— À bom, no Bôamor: foi que o Rei — isso do Menino — com espada na mão, 
tremia as peles, não queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a caveira, de noite, falou 
assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacôco: o da Lapinha... Fez sinosaimão... Mas 
com sete homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte quem marca é Deus, seus 
Doze Apostolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de noite, na festa, feito Historia 
Sagrada... Querendo matar à traição... Catraz, o irmão dum Malaquia... Ocê falou: a 
caveira possui algum poder? É fim-do-mundo? 

— É o começo dele, é o começo — alvorada de toda a Glória! Um arcanjo sabe o 
poder de palavras que acaba de sair de tua boca... Ajoelha, às graças, ajoelha, ja! 

O Guégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafúrdio — o estúrdio homem, 
pronto nú e espichado no sempre do chão, lazarado por seu próprio querer, ali entre o 
verde e o preto do gado solteiro do Modestino — agora mandava que ele botasse fora o 
cacete. E o Guegue hesitava. 

— Se é vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e remissão aspra: que 
de hoje a dia-e-meio podemos pegar este mundo pelas alças... 


— Ué, eu não posso. Tenho de levar recado e boião de dôce, nha Dona Vininha 


mandou... Posso não. 

— Não pode, pela salvação dessa humanidade sacana, em vesperas de inferno geral?! 
Que é de seu companheiro? 

— À, ali, atrás do joão. 

— Surso! Surge! 

Mas o homem se solevava e virava, via o que via atras da moita de mentrasto, e 
iracundo abominou: — “Caifaz! Isso é direito? É respeito?! Raça de viboras, cambada de 
pagãos, obrando! Te aparta, maldito! Raça de viboras!...” 

Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de todo, sacudiu 
aquele corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a cruz e foi desertando, audaz, se 
caminhando para longe — ainda prometia que ia para o beira-mato, prosseguir em seu 
forte dever de penitenciação. Ao que bramava e escarceava, sem olhar para tras. Com 
uma gaforina de cabelo assim, devia de ter até piólho. 

O Guegue queria ir tendo algum medo, acarinhava seu grande papo. Mas Pedro 
Orósio veio e lhe entregou de novo o boião de dôce, sem parlandas. Dava o vento, outra 
vez, suspendia mãos daquela esponjosa poeira, que tem gosto de água de pote e de 
comida cozinhada. Aquele lugar era muito feio. 

— Us, uai, eh... — o Guegue se manifestava. — ...Homem zuretado!... Sera que o 
mundo acaba? 

Que nada e não, assegurava Pedro Orósio. Acabava nunca. E aquele inesperado 
homem era leso do juizo, no que dizia não fazia razão. Ca, se tivesse o mundo de se 
acabar, outros, de mais poder e estudo, era que antes haviam de obter sua noticia. E 
bem veio que, por essa altura, justo o pessoal estavam retornando. 

Dali sairam, rearrumando rumo, modo de conduzir o Guégue ao Pantâno, de nha 
Lirina e siô Duque, seu marido. Constando que era uma bonita fazenda branca, entre 
arvores; la tomaram cafe com biscoitos, e la deixaram o Guégue e o boião. 

Dai, acima caminho, ainda Pedro Orósio se lembrou de dar parte ao frade do que no 
raso do Modestino se passara, e do extraordinário daquele homem por nú — o 
Nomindome — ameaçador de tantas prosopopeias. Embora, ficou calado. Expor tudo não 
era convinhavel, ele não sabia facil passar a ideia de como tinha sido, e eles podiam fazer 
maiores perguntas — cansava sua cabeça distribuir a pessõas cidadãs um caso de tanto 
comprimento. Guardou consigo. Só, ja quase chegavam no Jove, de tardinha, cruzou 
numa porteira com um velho, das Lajes, um Torontonho ou Torontõe, que vinha até no 
João Salitreiro, comprar fogos para as festas do Rosario. Tal velho conhecia o 
Nomindome: reportou que ele era dôóido varrido, mas tinha passado bons anos no 
Seminário de Diamantina. Seu nome em Deus, ninguém não sabia, portanto. SO era 
conhecido por apelativo de Jubileu, ou Santos-Óleos. 

— Faz tempo que esse Santos-Óleos, ou Jubileu, o que seja, que não aparece por 


arrabaldes. Ninguém sabe donde ele assiste, não tem pouso nenhum. Vara por este 


mundo todo: some daqui, vai se apresentar jajão em longes beiradas, diz-se que 
testemunha até nos Fêchos-do-Funil, numa tapera de capela, em Oestes, mais la de la da 
capital do Estado... De uns dez anos que ele sobrevive às feitas carreiras, d'acola p'r” 
alem, enfiando por dia muitos lugares, e pronunciando brados do fim-do-mundo — 
estreito prazo de três mêses... Bom, desse jeito, assim, não é vantagem: algum dia ele 
acerta... 

O velho Trontôio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo baio a tala do 
chicote. Ao que ele era tio-avô de uma mocinha, das lindas, chamada Quitéria, ai 
Ribeirão-da-Onça abaixo. Bom homem. 

— “Sera que foi, a respeito de quem era que você estava perguntando?” — o Ivo quis 
se informar, já no Jove, depois que tinham jantado e faziam redondo de conversas no 
pátio da frente, junto com algum pessoal de la. 

— “Falando do Rosário, da festa...” — Pê-Boi preferiu atalhar, por preguiças de 
depor a verdade, tão tola. 

— Ah, pois isso. À festinha, vamos ter é no Azevre, domingo de noite, na certa. 
Sem falta, você vem... Alegria da palavra! 

Nisso, outros vinham. Eram, ver e não ver, o João Lualino e o Veneriano — e não 
despraziam de se encontrar com ele, Pedro Orósio, por contrário riam amistosos, e se 
chegavam. — “Pois, ei, Crônico... Ei, Pê! Salve essa bizarria...” Saudavam com 
palmadas de abraço. E o Ivo tomava a gerência da conversa, avindador, queria que todos 
mais companheiros estivessem, fora de lembrança de qualquer injúria passada. — “A 


mais é a festa, hem, hem?” “ 


— Ta inteira. Ta combinados...” — respondiam. O 
Veneriano era um preto jeitoso, impagável em toda festança, pelo que melhor dansava 
— nem se imagina: mesmo com aqueles pes de inhaúma, dedões abertos e enormes, e o 
calcanhar muito salientado, cabo de caçarola. O João Lualino, pardaz, sempre muito 
luxo no vestir, botava ate água-de-cheiro na cabeça; diziam que era sujeito muito mau, e 
sangrador, faquista. — “A ser, quand” é que vocês ficam forros de pajear essa gente de 
ambulante?” — o João Lualino perguntou. Arre, era amanhã, estavam no arraial, de 
volta — o Ivo explicava. — “Eh, Crônh'co — falava o Veneriano —: Vocês foram 
arranjar um carcamano mais es-tranhavel. Hum, que zanza por aí à garimpa, mo de 
atestar amos-tra de pedrinhas e folhas d'arvores... Que é que estara percurando, de 
verdade?” E o Lualino: — “Alto cidadão... Vai ver, é cristaleiro, mais safado que os 
outros... Botar preso em cadeia, mode se dizer de ser...” Por um meio-pensamento, 
Pedro Orósio se comparava: aqueles pareciam homens mais seguros de si, com muita 
capacidade. Estavam rindo, falando por brincadeira, mas mesmo assim a gente via que, 
eles, cada um queria ser sem chefe, sem obrigação de respeito, alforriados de qualquer 
regra. Talvez ele, Pê-Boi, dava apreço demais aos patrões, resguardando a ordem, lhe 
faltava calor no sangue, para debicar e dizer ditos maldosos. Outramente, admirava seu 


tanto a vivice do Lualino, mesmo do Ivo Crônico. Por mais que virasse e vivesse, ele 


ficava diferente daqueles: era sempre o homem dos campos-gerais, sério festivo para se 
decidir, querendo bem a tudo, vagaroso. 

Agora, tinha estado la, até nas veredas do Apolinário, onde papagaio bravo revoando 
passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, imaginando de ficar, e não tinha ficado. 
Mesmo no momento, se queria pôr a rumo o pensamento, de lembrança de lá, não 
conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de sope. Toda aquela viajada, uma 
coisa logo depois de outra, entupia, entrincheirava; so no fim, quando se chega em casa, 
de volta, é que um pode livrar a ideia do emendado de passagens acontecidas. 

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Crônico, o João Lualino, o 
Veneriano — e a festa, por ser, ja que ocasião dela: nas cafúas, perto de estradas, em 
casas quase de cada negro se ensaiava, tocando caixas, com grande ribombo. Agrado de 
festar, isso sim, as mocinhas moças, tinha desejos de umas. Ao depois, carecia de 
retomar seu trabalho costumeiro, ir dando preparo para o plantio das roças, reconhecia 
falta dessa lida, mesmo que nem igual de dormir, tomar cafe, comer e beber. — 
“Ouve, Pedro: além do que foi ajustado, você acha que eles vão gratificar a gente com 
mais um pouco mais? Ah, o carcamão de certo da. Ele é frouxo de munheca...” O Ivo, 
no falar, pegara mão no braço dele; o Ivo era amigo, supria confiança. Pedia para ver a 
arma: — “Ôi, Pê, essa sua garrucha é mesmo bôa, mandadeira?”” “-— Regularzim. Tiver 


2) 6 


um dinheiro, compro outra. Revolver, feito esse seu... Ara, nada, bozorje...” O 
Ivo fazia questão de encarar bem a gente, com uma firmeza de ser sincero, e falava falas 


de afeição. Único defeito dele era um cismo destruído no jeito de olhar e falar, 


arecendo coisa que estivesse reparando uma rês vistosa, um boi gordo. — “A bem, Pê 
Pp q P , 8 Ae 
tu disse que estava pensando em querer voltar p'ra lá, pra os Gerais altos...” O Ivo 
q p q p »P ; 
falante assim, a sente tinha um gostinho de rebater os conselhos dele: — “A já, Crônhco 
rs 8 Ja, 


velho, aquilo era aragem de fantasia atõa, so. Eu fico, mas fico aqui mesmo...” A mais, 
outro gosto, de arreliar adiante o amigo, que estava sempre volteando e se queixando no 
mesmo assunto, de que ele Pedro devia de não querer namorar com as moças todas, mas 
escolher uma, ou as duas ou três, só, e deixar a cada um outro a de amor de cada um: 
— “Você sabe, Crônhco, o remelhor é ir namorando namoriscando, enquanto elas 
quiserem. Mocidades...” Então o Ivo arriava a crista, demudava de conversação. Ali no 
Jove tinha luz-elétrica, o povo escutava radio, se ia dormir mais tardado. E se comia 
uma ceia bôa: de sopa-de-batatinha com bastante sal, com folha verde de cebola picada, e 
brôa de milho; depois, leite frio no prato fundo, com queijo em pedacinhos e farinha-de- 
munho. Ca fora, as estrelas belezavam, e a lua vinha subindo cedo, já bem: dali a uns 
três dias, era o dado da lua-cheia, conforme se sabe. 

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o arraial, ainda 
inventaram de enrolar caminho para as Trairas, por mostrar ao seu Alquiste o rio das 
Velhas — seus matos montoados, suas belas varzeas, seus passaros vazanteiros. Um 


aborrecimento. Tino foi o do frade, que disse não podia vadiar mais, se separou e 


desviajou deles. Seo Jujuca determinou que, se o Ivo quisesse, podia ir também, 
acompanhar frei Sinfrão, agora o movimento era mais resumido, tão perto. O Ivo não 
quis — por esperança de maior dinheiro, sarnava de ficar até ao fim. Pedro Orósio 
mesmo, pelo sim pelo certo, tratava de zelar mais agradador e prestativo. Mas achava 
mais graça nenhuma, no seo Olquiste, sempre nas manias de remexer e ver, e 
perguntar, e tomar o mundo por desenho e escrito. O que, a partir dali, esclarecia aos 
tantos seu coração, era o palpite da festa. E foi o próprio Ivo que uma hora careceu de 
ter mão nele: — “Modera essa influência, Pê, que ainda não é hoje. Mas vai ser festa 
p'ra toda a vida...” E Pedro Orosio, pelo que tinha de esperar, repensava na Laura, filha 

do Timberto, do Saco-do-Mato; e na Teresinha e na Joana Joaninha, do arraial; e em 

todas. A-prazer-de que não queria deixar de pensar também na Maria Melissa, do Cuba, 
por causa do Ivo ele sentia uma qualidade de remorso; descontente com isso, do Ivo 
mesmo era que então começava quase a ter raiva. Andava, andava. — “Mas você é 


29 66 


geralista, Pê... Sua terra, la, eu vi, é bem que e bôa... Uma osga! Pois vai p'ra lá, 
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você... Pra ver como é que o sertão é pai de bom...”“—A bem, falei por falar. Azanga 

comigo não, Pê...” Até escarmentava a paciência da gente, aquele lazer do Ivo. Ao que 
tinha interesse nenhum, de cabimento, aquela andação, para deletrear ao seo Alquiste os 
recantos do rio das Velhas. Poetagem. O trivial estava indo, sem pior; mas o que havia 

era que a vida toda se retardava. 

Ao em seguimento disso, so na sexta-feira de tardinha foi que chegaram no arraial, 
terminada a viajação. Aquela hora mesma, Pedro Orósio e o Ivo tocaram suas pagas e 
agrados — o gratisdado, em bôas cédulas. “Gastar atôa, não gasto. É baixo! Nem entro 
em frojoca...” — Pedro se constou. — “Ainda, olha, amanhã de noite € a festa, oe? 
Melhor a gente ir junto, em az. Viro, venho te buscar...” — o Ivo dispôs. — “Uai, 
ara...” Aí, Pedro Orósio passou para a casa de seo Tolendal, que tinha venda. A ele 
satisfez o resto de umas dívidas, o restante lhe pediu que guardasse. Cobre seu, não-vê, 
era para bembaratar no justo e certo. E seo Tolendal — homem entendido em confiança 
e inteligência — mandou arrumar uma cama para o Pedro repousar aquela noite. 
Dormiu em bom colchão com lençol e colcha, em cima do balcão. 

E faz e acontece que, sabado, de manhã, cedinho até demais, o povo todo morador 
naquela rua principal teve de se acordar debaixo duma continuação de gritos grados, que 
não achavam suspensão. Pedro Orósio se levantou, abriu em fresta a porta da venda. 
Que viu? Era o homem dóido — aquele Nominedômine! Em bem que ele agora estava 
vestido, de algum jeito. E tinha enrolado uma ruma de panos em cada pé, em guisa de 
servir de calçado: aquilo parecia o sujeito pisando poeira enfiado em dois travesseirões, 
frouxoso. Estafermo mesmo assim, arava o passo, pernas tantas, até cada fim da rua, e 
retornava, estroso, ardente, cachorro caçado, sete fólegos. Abria o peito: — “Ea 
Voz e o Verbo... É a Voz e o Verbo... Arretúnam, todos, e me escutem, que o fim-do- 


mundo está pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e 


converter...” 

Da casa-de-venda do Flôr, do outro lado da esquina, um moço cometa se chegava à 
janela e perguntava: — “Você é Cristo, mesmo, ou é só João Batista?...” 

E o vira-mundo malucal, que ja ia se afastado, se revirou, rente, por sobre o 
descompasso de suas altas pernas, que nem umas andas, e levantou os braços, bem 
escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. E deu exclama: 

— Bendito o que vem in nômine Dôminel!... 

Se via que ele estava no último ponto de escarnado, es-caveirado, o sol queimara 
aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a gaforina — devia de ter pedido a alguem 
para lhe rapar a cabeça. E os olhos frechavam, resumo de brasas. Dava pena. De seguro, 
teria terminado o traquejo de jejum e rezas no malhador de gado do raso do Modestim, 
e nem esperara por mais nada, para executar o danado avanço, de deu em deu, em nome 
de Deus. Só podia ser que tivesse navegado a madrugada inteira, para vir chegar agora a 
esta hora. Em algum sítio podia ser que tivessem dado a ele um cafe? 

— ... Sua pergunta é do rogo da fe, e não da carne, não, moço. O senhor é homem 
gentil, tem galardão! Tem galardão... Mas eu sou o zerinho zero, malemal uma 
humilde criatura do Senhor: eu nem sou a Voz... Vinde, povo: senvergonhas, 
pecadores, homens e mulheres, todos. Todos eu amo, vim por vosso serviço, Deus 
enviou por mim, ele requer o vosso remimento. Dele tenho o praz-me. Olha o aviso: 
evem o fim do mundo, em fógo, fôógo e fôgo! O mundo ja começou a se acabar, e vos 
semprando na safadeza, na goiosa! Contraforma! Contraforma! Olha o enquanto-e- 
tempo... Vamos, vamos: p'r” a igreja! Todos me acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui- 
del-presidente! 

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito pulando rego, tinha de 
alargar também as pernas — aqueles rolos de pano nos pés dele foiçavam porção de 
poeira. Por um vago, a gente estremecia, salteado do aflêcho comandante daquela voz, 
que instava calafrios: quase que se ia acreditando. As mulheres se benziam. Ai ja havia 
pessoas em praça — pois era vespera de festa, o arraial se apostava com limpezas e arcos 
embandeirinhados, estando cheio de forasteiros; por maior, pretos. Outros, que 
acordaram com a latomia do Nominedômine em seu ir e desvir, durado em mais de 
quarto-de-hora, ja tinham vestido roupa, e saiam como público. Que era que deviam de 
fazer? Ir chamar os frades? O dôido, direto para a igreja do Rosário, era capaz de obrar 
muitos desatinos. Devia-se de ir para la. Pedro Orósio também ja estava pronto, fora de 
portas. Aquele dia-de-sabado principiava bem. 

E de repente o sino do Rosário se tangeu — col a col, cantarol. Ah, quem batia, 
sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro no bimbalho. Mas, foi logo a forte, 
dez mãos pelo badalo, pegou a bedelengar a torto, dla e dlêém, parecia querer romper de 
vez a forma de seu caroço dele. Virgem! — o Nominedômine tinha alcançado de chegar 


à torre, a igreja estava entregue aos mascaras, carecia de o pessoal todo do arraial correr 


para lá. O homem dava rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a tal. Depois, perdia 
qualquer estilo. Era só aquela fúria: dladlava, dlandoava, o sino também fervia do juizo! 
Ora, o sinão do Rosário é reinol, de boa marca, bem santificado: é sino de uma légua. A 
portanto, aquilo bronze zoava fora de rol, transtornava a gente. Agora, sim, o 
Nominedômine, Nomendome, Santos-Óleos ou Jubileu — ele cujo tinha encontrado seu 
poder de rachar os ouvidos do povo todo, em prol, com sua gritação do fim do mundo. 
Corriam para lá. Manejar errado com sino é negócio tenebroso. E Pedro Orósio corria 
mais na frente — ele era por longe o trucúlo de homem mais possante do lugar, capaz 
de capaz. Para agarrar, seguro, braços e pernas do desgraçado, e arretira-lo do santo 
assoalho da igreja, e socar paz e sossego, a bem dos usos da razão. Todos iam ficando por 
detras do Pedro. — “Da nele, Pê! Senta a mão nesse desordeiro... Isso é puro herege!” 
— uns gritavam, ja alegres, assanhados. E o sino feria, estalava facas no ar, feito raios. 
Mas no plém dele se sentia uma alegria maluca e santa, rompendo salvação, pelas altas 
glórias. A voz do Nominedômine, em seu desproposito de urgente felicidade. Ai, 
quando iam acabando de subir a ladeirinha, e chegando lá — ele parou. Esbarrou de 
tocar, de um pronto curto, no coração da gente, que se tonteou. Como quando uma 
cigarra graúda de dezembro esta tinindo muito perto, e acaba. 

Na igreja, la estava ele, o Santos-Óleos, junto do altar-mor e virado para os fieis — 
pois mesmo àquela hora ja havia gente ajoelhada em posto — as velhas igrejeiras, umas 
velhas ou mesmo moças, cada qual com seu terço nos dedos, quase todas com mantos na 
cabeça, seus fichús. 

E pois, ele pregava. Alargava braços altos, gloriava os olhos, santamente, para cima, 
cruzes que a mão sinalava no ar, administrava. Mas muito sacudia as pernas, ligeiroso, (o) 
pior era que a gente via aqueles travesseirões que ele calçava, parecia coisa que estava 
maldansando. 

A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que escutavam aquietados. E 
ninguem, nem Pedro Orosio, não tinha coragem de ir sojigar o homem dali, e o 
expulsar pra fora, so pelo tanto que ele invocava o nome da Virgem e de Deus, e porque 
tinham medo de produzir algum sacrilégio, no consagrado daquele recinto, estando o 
Senhor no Tabernáculo. Mas nada ou quase nada do que o Nominedômine dava de 
sermão, se aproveitava. Que o que ele dizia: 

— Às almas, meus irmãos! O fim do mundo, mesmo, ja começou, por longes terras. 
E vem vindo... Olha os prazos! Vamos rezar, vamos esquentar, vamos ser! Bons 
jejuns... Alerta — às almas!... Daqui vou, beijar o pé esquerdo e a mão direita de Santa 
Manoelina dos Coqueiros. A data exata do fim, Deus vai me dizer é lá na capelinha 
largada nos campos, nos Fêchos-do-Funil... Lá não me ouvem: terra de um maltrata seu 
mensageiro. Cambada! Quer sono, não tem sonho... Orate fratres... Vocês mesmo não 
notam: mas a alma de cada um já começou a ficar adormecida... Olha os prazos! 


Olhem para os bichos, por comparação... 


Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei Sinfrão e frei 
Florduardo — evinham energicos. O Nominedômine, de la do altar, curvou mesura 
profunda, e garrou a acabar de sermoar, depressa ainda mais, sabendo que agora lhe 
sobrava pouquinho tempo. Refalava: — *...No ermo onde forti- fiquei meus dias de 
jejum maior, num recampo de gados, veio um anjo mandado, um anjo papudo e idiota 
— mais do que assim eu não mereci... Ele mesmo me confirmou e me disse do aspecto 
do fim grave. Me escutem!” 

E nisso Pedro Orósio, correndo pelo meio da igreja, a fito de ajudar a defender os 
frades, caso o Nominedômine reagisse contra eles, deu uma esbarrada no Coletor. O 
qual Coletor era outro que não regulava bem. Estava com sua pilha de papeis e jornais, e 
com as algibeiras cheias de tocos de lápis, com eles constantemente fazia contas de 
números nas beiradas brancas dos jornais. E o Coletor era um que gostava de frequentar 
sempre perto ou dentro de igreja, e se ajoelhara rente na primeira fileira, junto com as 
mulheres mais beatas, ao pe do gradil da banca de comunhão. E com o esbarrão do 
Pedro Orósio ele se despertou e alevantou a prumo a cabeça. 

— ...Escutem minha voz, que é a do Anjo dito, o papudo: o que foi revelado. Foi o 


Rei, o Rei-Menino, com a espada na mão! Tremam, todos! Traço o sino de Salomão... 


Tremia as peles — este é o destino de todos: o fim de morte vem à traição, em hora 
incerta, é de noite... Ninguém queira ser favoroso! Chegou a Morte — aconforme um 
que ca traz, um dessa banda do norte, eu ouvi — batendo tambor de guerra! Santo, 


santo, Deus dos Exércitos... A Morte: a caveira, de dia e de noite, festa na floresta, 
assombrando. A sorte do destino, Deus tinha marcado, ele com seus Dôze! E o Rei, 
com os sete homens-guerreiros da História Sagrada, pelos caminhos, pelos ermos, 
morro a fora... Todos tremeram em si, viam o poder da caveira: era o fim do mundo. 
Ninguém tem tempo de se salvar, de chegar até na Lapinha de Belém, pe da 
manjedoura... Aceitem meu conselho, venham em minha companhia... Deus baixou as 
ordens, temos só de obedecer. É o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado... 
Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim é à traição. Olhem os prazos!... 

Mas, por aí, o frei Florduardo ja se chegava, bastou so levantar a mão, para atenção: 
e o Nominedômine se ajoelhou de vez, aos pes dele, prostrou a cara. — “Pode ir, meu 
filho. Deus te abençoe...” — o frade falou. E o Nominedômine se levantou e foi 
puxando, vagaroso, pela beira da igreja, de olhos postos, rezando cantado em latim o 
Credo e o Padre-Nosso, com voz tão enfadonha. À porta, se voltou e declarou assim 
inesperado: — “Olha o responsório! Olha o falimento do fim, cambada!” Dai, se foi. 
Dava do. Quem sabe ele não estava pressentindo um fiapo dos tempos? Pedro Orósio 
ainda veio ca fora, persegui-lo com a vista. Embora, Ô cujo para comer estrada: rumou, 
rumou, era aquela terrivel velocidade, dum lado e doutro não queria saber de nada. 
Tirou dali, desceu, cortou a varzea, subiu como quem ia para a Lagõa, pelo Bento- 


Velho. Ja estava alongado demais. Por fim, foi para o morro, adversamente, abriu um 


furozinho preto no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo. 

Mais tinha esquentado aquele sabado. Frei Sinfrão ja começara uma missa, sempre 
mais povo chegando, a reio. Também muitos ja revestidos, para figurar na festança do 
dia-seguinte. Os dos ranchos: os moçambiqueiros, de penacho e com balainhos e guizos 
prendidos nas pernas; grupos congos em cetim branco, e faixa, só faltando os mais 
adornos; e a rapaziada nova, com uniforme da guarda-marinheira. Imponente foi quando 
comungaram o preto Zabelino, todo sério, e a preta Maria-da-Fe, com um grande ramo 
de flores nos braços, quens iam ser rei-congo e rainha-conga. Seo Alquiste estava 
presente, com seo Juca do Açude e seo Jujuca, e as senhoras da Fazenda, e acabada a 
missa seo Alquiste aproveitou para bater chapa de todos os fardados. Música ia tocar era 
no outro dia, no outro dia era que era o registrado da festa. Uns gritavam desde agora 
seu grande contentamento: — “Viva a Senhora do Rosario! Viva a grande santa Santa 
Efigênia! Viva o nosso santo São Benedito!” Mesmo, em diversas casas, na Rua dos 
Pequis e Rua dos Pacas, se ajuntavam pessõas, e era aquele guararape brabo: rufando as 
caixas, baqueando na zabumba. Mor, lomba acima, indo para a Matriz do Sagrado 
Coração, uma turma se rodeara, à sombra de uma arvore grande, ali também ainda 
ensaiavam: era o pessoal do Mascamole — ele e o Tú, cunhado seu, vindos do Santome. 
Muito reluziam. O povo vivava. E o Tú e o Mascamole, chefes, tribuzando no tambor: 
tarapatão, barabão, barabão!... Tudo era grande muito movimento. 

Baixo um momento, Pedro Orósio esteve namorando, com uma moça ou outra, à 
incerta, Depois, assim sem prisão de regra, tencionava trançar pelo arraial, resves, para 
valer o tempo. Sô um tanto, por tudo, agora ele precisava de querer pensar em sua 
casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia la, por fim de ter andado fora pouco 
faltava para um mês. Tornar a entrar no diário do trabalho tambem era aceitável, 
mestreava o corpo, e punha calço na cabeça, pois mais a ideia da gente vinha sendo tão 
removida. E encontrava o Josué, quase seu vizinho. — “Tudo ta bem, ta la, Zue?” “-— 
Ta la, ta” O Josue ja tinha queimado campo, estava encoivarando para a roça. E o 
Alvinho Diogo ja tinha seu serviço acabado de pronto: p'ra semear agora so esperava 
chuva. Prazia o Pê vir beber um gole? Se ia. — “Capaz que este ano chover cedo...” 
Tomara. Deus queira. E, apesar dele ser capiau, roceiro muito, as pessõas finas do 
arraial apreciavam o Pedro — principalmente por seu tamanho em desabuso, forçudo 
assim, dava gosto e respeito. 

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam por toda a lei que o 
Pedro Orósio quisesse ja de ja se amadrinhar com eles. — “Não, por ora, amigos...” 
Pois enquanto, ele precisava de gerir seu dia sozinho. A bem não falar, alguma coisa 
naqueles ainda o punha a resguardar uma menos confiança. Muito leve. — “Mas, olha: 
de tardinha, depois do jantar, hem??*-— Mas a festa não é amanhã?” “Virou pra hoje. 
Sabe não sabe? Você é um que vem?” “-— Vou.” 


Por vez, não tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem não ir? Essa festa, 


meio longe, quando a ocasião maior estava sendo no arraial, aquilo mesmo desdizia, 
uma dúvida lhe soletrava assim. Repensou e não pensou. 

— Ara veja, Péboizão!... 

Ai quem estava saudando era o Laudelim Pulgape, bons olhos o conhecessem. Como 
sempre amigos, se encontravam. À — e bem — era ideia: o Laudelim podia vir junto, 
companhia confortada. — “Vamos batucar hoje, Pulgo velho, na beirada do Cuba, numa 
casa?” “— Vou não” O Laudelim marcara de ir tocar e cantar, para aquele homem 
estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de dormir para amanhã. 

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num campo aberto. E 
ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de seu violão. Com o Laudelim, se podia 
facil conversar, ele entendia o mexe-mexe e o simples dos assuntos, sem precisão de um 
muito se explicar; e em tudo ele completava uma simpatia. O violão estava mesmo ali à 
mão, no botequim. Dai que o Laudelim também usava cisminha de tristeza, que era 
uma tristeza leviana, diversa das de todos, uma tristeza sem razão certa, que nem 
doença pegada ou chão para a sombra de sua alegria. Dava agora para querer passear 
vago, violão ao peito, votou que chegassem até no cemitério — carecia de visão assim, 
porque aquela noite tencionava cantar melhores. Pois caminharam. Mas, passando pelo 
oitão da Matriz, lá estava o Coletor, rabiscando suas contas. 

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha sido coletor, nem 
aquele era nome valido. Transtornos e desordens da vida, a peso disso ensandecera. 
Agora, achacado e velho, inda bom que a doideira dele era uma só: imaginava de ser 
rico, milionário de riquissimo, e o tempo todo passava revendo a contagem de suas 
posses. Escrevia em papel, riscava no chão, entalhava em casca de arvore, em qualquer 
parte. Mas onde tinha mais gosto de cifrar aquelas quantias era nas paredes, porque 
assim todo o mundo podia invejar a imensa fortuna. De qualidade que, por azo, preferia 
a Matriz, por ter as maiores paredes brancas no arraial. la alinhando números tão 
desacabados de compridos, que pessôa nenhuma não era capaz de tabuar: seus ouros, suas 
casas, suas terras, suas boiadas no invernar, sua cavalaria de ótimas eguadas, seus contos- 
de-reis em numerário, cada lançamento daqueles era feito uma correição de 
formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele homem tinha uma felicidade enorme. 

Quando o Laudelim e Pedro Orósio vinham transeúntes, caçaram jeito de desladear 
um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava tão duro entertido nas somas, que até 
gemia e coçava a cabeça, e dava pena na gente, pois aquilo semelhava um afadigo de 
tarefa de cativo. 

Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu. 

— “6, o senhor, 6 o das botas! Faz favor...” — foi o que ele invocou. O que, por 
mais, também era absoluto absurdo, porquanto nem Pedro Orósio nem o Laudelim, 
perfeitamente, não tinham nem calçavam botas nos pes. Mas então o Coletor passou a 


mão aberta em frente de seus olhos, feito se retirasse daquele espaço a lubrina de alguma 


visão outra, pelo que ele mesmo via estar errado. E mostrou o encifrado novo 
algarismal, que se produzia por metros e metros na face do oitão, era aritmetica toda 
muito bem feita, sem tremor de mão, os números altamente caprichados. E ele, 


orgulhoso, muito se considerava. Os dois concordaram com o acerto de tudo, deram 


louvor. — “Estou pôdre de rico, pôdre de rico...” — o Coletor falou. — “Tomara 
agora eu saber o menos de fazer, com tanto dinheiro...” E retornava a numerar, não 
podia esperdiçar tempo. —O que eu preciso é dum bom guarda-livro, de confiança... 


Acho que, depois da coresma, vou chamar ajuda...” A não regular, nem mesmo ele 
sabia em que éra do ano se estava. Por ultimamente, o Laudelim notou, quase que ele só 
assentava números maiúsculos, por render mais: os noves, oitos ou setes. E, de costas 
mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz: —Frioleiras!...” Ih, ah, que aqui 
ele estava ficando com raiva. — “Frioleiras, baboseira! Fim do mundo... Ja se viu?!” 
Virou a cara — avermelhado, aperuado. — “Por que o senhor não pegou aquele, à 
força, não derrubou pla porta a fora, da igreja, zero, zezero!?” Ele suspendia as 
sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-Óleos — diz-se que é o vulgo dele. Pois o 
senhor não investiu? Até não me esbarrou, la dentro, ao pe do Sacrario?...” Botou mais 
um palmo de numeração, ligeiro, ligeiro. — “Fim do mundo... Fim do mundo... O 
cão! Agora que eu estou tão rico... Pois ainda nem acabei de pôr em competente firma 


todas as riquezas minhas, de meu possuído, p'ra depois poder so descansar e gozar... E 


aquele vem prenunciar o fim do mundo! Uma tana!...” Agora, escrevia mais festinho, a 
gente tinha de vir andando, beirando a Matriz, para o seguir. E só lançava — dizia o 
Laudelim — era noves, noves, noves. 


Acabou quebrando a ponta do lápis; enfiou aquele toco na algibeira, foi logo tirando 
outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do homem... Por meu seguro... Onde é que ja se 
viu?! O rei-menino... Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma rainha menina, 
mais o Rei Congo e a Rainha Conga, que são os de próprio valor... O rei-menino, com 
a espada na mão! E o cinco-salmão: ara, só se vê disso, hoje em dia, e na bandeira do 
Divino, bordado rebordado... Baboseira! Morrer à traição, hora incerta, de tremer as 
peles... Dôóze é duzia — isso é modo de falar? O que vale a gente é as leis... Quero ver, 
meu ouro. Não sou o favoroso? Mais novecentos mil e novecentos e noventa-e-nove mil 
milhões de milhões... A Morte — esconjuro, credo, vote vai, cà! Carece de prender 
esse Santos-Óleos, mandar guardar em hospicios... Vê la se a Morte vem vindo, dai da 
banda do Norte, feito coisa de Embaixador, no represento de festa de cavalhada? E caixa 
e tambor, quem estão batendo é essa gente do Sâtome, à revelia... Cristãos sem o que 
fazer... Frioleiras... De que o Rei, pelos ermos, sete soldados, fidalgos e guerreiros da 
História Sagrada, e lapa de Belém, tudo por traição, dando conselho e companhia, ao pé 
da manjedoura, porque Deus baixou ordens... Novecentos milhões... Nove, seis e um 
— sete... Acabar? Posso dar meu juramento. Acaba nunca! Isso de mundo se acabar, de 


noite ou de dia, é invenção de gente pobre... Arrenego! Uma tana! Que seja p'ra o 
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Capataz, e esta aqui p'ra o Malaquias!... 
Por assim, e quantos números compunha, o Coletor não esbarrava de resmonear o 
sermão do Nominedômine, sem-pês-nem-cabeça. Na pobre da ideia dele, ia levar tempo 
para se gastar aquilo. — “Vamos chegando, Pulgape...” — chamou Pedro Orósio. Mas 
o Laudelim cismara tanto e tanto, enquanto estava ouvindo, seu rosto se ensombreceu, 
logo se alumiou ainda mais. Cà que não se esperava, ele propunha assim desses 
esquisitos. Ave, matutava. E mesmo, quando o Pedro Orósio o pegou pelo braço e ia 
levando, ele entreparou, asseteado, pe no ar. — “Isso é importante!” — disse. E 
pendurou cara, por escutar mais. — “...O extraordinário de importante... Tremer as 
peles... Cristãos sem o que fazer... Quero ver meu ouro... Um danado de extraordinário!...” 
O que? A tontaria do Coletor? Patarata! Mas, que é que se havia, se o Laudelim era 
mesmo assim — que dava de com os olhos não ver, ouvido não escutar, e se 
despreparava todo, nuvejava. Nunca se sabia de seus porfins. Ainda, ainda. E a-duro 
vinha vindo, mas quebrou para a banda da casa do Siô Tico, de donde se avistava todo o 
arraial, la em baixo, e a varzea. — “Vou mais no cemitério não. Já achei...” Que era 
que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicuru, temperava o violão, apalpou as 
cordas. Com ele desse jeito, arredado crente, bôas horas de perdidas se podia ter. 
Melhor, mesmo melhor, era a gente ir aproveitar o oco do mundo noutra parte, 
conceder que ele ficasse ficando. — “Vai embora inda não” — ele pediu. O violão toava 
bem afinado. E perguntou: — “Por que é que você não desdiz dessa festa? Vem junto, se 


» 


cantar...” “— Ah, não. Mulheres quero” O Laudelim mal ouvia. Relou as cordas, 


ponteando, silamissol cantava. Arrastou um rasgado. Pê-Boi se despediu. — * O Rei 
menino... Passagens fortes! 4 toque de tambor... Passagens fortes... Passagens fortes...” 
— o Laudelim deu resposta. 

Ai, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Orósio passeou. Chefe que se chegou, 
aqui e ali, vendo bastante gente e com tantas pessôas proscando, ponto, falando e 
ouvindo disto e daquilo, duma coisa e outra; e mesmo, em sabado de festa, vespera do 
Rosário, o arraial não era tão pequeno assim. 

Almoçou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas carrocinhas e quatro 
burros, ultimamente andava tirando areia das beiras do da Onça e trazendo para 
revender — e era homem de carater muito exato, contava estórias porcas, engraçadas, e 
tratava todos de “compadre”. Filhas moças do Ji Antonho eram duas: Nelzi e Nilzi. Para 
se comparecer razoavelzim em tão bom almoço, Pedro Orósio foi buscar três garrafas 
de cerveja, que ofertou, por mais que o Ji Antonho falasse que não fizesse, que não 
carecia de tomar incômodo. Nelzi era a mais bonita. Com elas, quer dizer, com todo o 
pessoal, inteirado por outros pais e mães, e outros rapazes e moças, se veio até à Rua- 
de-Baixo, à estação — ver passar o trem-expresso que segue para o Sertão. Um dia 
tivesse de casar, mas mais tarde, podia mesmo ser com a Nelzi que ele havia-de. E 


mocinhas de fora compareciam, de mãos dadas, umas até eram de Araça ou das Lajes, 


ele bem certo não estava. Todas tão bem vestidas, todas elas de novo. Era sorte que ele 
estava assim calçado de botinas, apertavam um pouco os pes, não fazia mal. As botinas 
era que pareciam grandes demais, maiores que as de todo o mundo. E dai? O que valia 
era estar com sua vida em ordem, e no perfeito da saúde. Da estação, entenderam de ir 
de visitas. Muita gente queria visitar com altas honras a Maria-da-Fe e o preto Zabelino, 
que iam ser os reais. 

Mas, por umas três vezes, Pedro Orósio se encontrou com o Ivo Crônico, que 
vagueava. Até, sem querer mau juizo, mas parecia que o Ivo tomava conta. Sujo desse 
ciume, causa das moças, azangando. Ainda bem, que agora estavam reavindados, em 
alegres falas. Mesmo o Hélio Nemes, que tinha sido o mais picado de todos. O Nemes, 
dito um dunga, felão de mau. Amém, medo, ah, isso, e de ninguem, ele Pê nunca 
sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de mazela, isto sim, de algum dia se enfermar 
de grave doença, não dar conta de cumprir seu trabalho para sustento, não ser mais 
querido das moças nem respeitado do povo. — “Oi, Pedro, como é que vai essa 
carcaça?“ Banzando... E você, Jize?”” Ze Azougue era irmão do Martinho. Contavam 
que eles, com o pai, ja falecido em Deus, uma vez tinham matado um homem, por 
conta de uma divida atôa. E vinham passando uns vinte sujeitos, todos compostos nos 
trajes brancos e com os capacetes — era a Guarda Marinheira — amanhã haviam de 
dansar e cantar, rendendo todas as cortesias à Nossa Senhora dos Pretos. E a Nelzi se 
virava para ele e perguntava: — “Seu Pedro, o senhor não gosta de figurar??*-—“Tenho 
graça nenhuma... Até iam se rir, por meu tamanhão...” — ele tinha respondido. A 
Nelzi era muito bôazinha. — “Pois eu gosto de pessoa alta. Acho que assenta bem, em 
homem...” Pê-Boi não se acanhava facil: — “Muito agradecido, por suas boas 
palavras...” SO não teve coragem foi de dizer “senhorita” — conforme pensou; era fino. 
A cabecinha da Nelzi não dava no ombro dele. A parte que ela falava: de sua vida em 
casa — gostava de fazer dóces, de cozinhar, os irmãos pequenos eram uns demoninhos 
de engraçados, o pai dizia que no carnaval que vem iam todos em cidade. Pedro Orósio 
podia ficar muitas horas perto dela, ate se esquecia das outras demais. 

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: ja naquele dia eles espiavam os 
brancos com sobrançaria de importância maior — pois eram os donos da Santa. Carecia 
de mandar fazer um terno de brim novo, tirar do dinheiro para comprar umas duas ou 
três camisas, melhor das que têm bolsinhos. Não imaginava como era que alguem podia 
querer ser trabalhador de trem-de-ferro: guarda-freio, foguista, maquinista. Dansador 
de fama — o Juminiano, agora alguns tinham escrúpulo com ele, porque o pai dele 
morrera com mal-de-lazaro. O pior, quando se está em roda de pessõas, conversando 
com moças, é quando da vontade de verter água, carece de arranjar desculpa, para sair 
de perto, pior então é quando a gente volta. Criatura para conversar fiado nunca falta: 
como é que um podia afirmar, em mês de agosto, se as chuvas do ano vão vir mais cedo 


ou mais tarde? Mulher-da-vida, quando passa na rua, em dia de festa, adquire um ar de 


sobre-dona, desdenha do alto as senhoras e moças-de-familia. Por agora, no arraial, dava 
de estarem levantando muitas casas novas; mas, quando aquele movimento esbarrasse, 
quem é que ia comprar areia do Ji Antonho? E o que é que ele ia fazer das carrocinhas e 
dos burros? Ji Antonho dizia que era patrício, geralista também; aldemenos afirmava 
que era, dos Gerais de Andrequice. Se os parentes dele, Pedro, no Veredão da Cuia, se 
eles ficassem sabendo que ele tinha ido até lá perto, nos Gerais, mas sem chegar nem 
aparecer, haviam de ficar pensando mal. Viajar era bom, mas por curto prazo de 
tempo. Se entre aquelas vaquinhas que pastavam ali no capim da Vargem, que alguma 
delas fosse brava, e quisesse bater, ele escorava a bicha, escornava e baqueava — salvava 
a vida daquelas moças todas, salvava mais era a Nelzi, e era uma imponência, todos 
tinham de ver, gabar e admirar. Para namoro, de noite é muito mais agradavel do que 
de dia. Mais festivo, melhor de tudo, é em igreja — todos em seus lugares, o padre 
naquela solenidade de estado, o harmônio tocando, mulheres cantando; e a gente 
correndo com jeito o olho, era capaz de namorar com diversas, de uma vez. Quantos 
anos devia de ter a Nelzi? A Nelzi era a mais velha. Do Laudelim Pulgape era que as 
familias e as moças não queriam saber — diziam que era bandalho. Tocar bem um 
violão era a coisa que ele Pê mais invejava. Amanhã, devia de se apresentar para tomar a 
corôa, no giro de redor da igreja, agradecendo as bençãos? Não fosse o rebuliço bom do 
dia, e o batuque determinado para de noite, dava vontade era de sentar os pés por aí, ir 
ate em casa, via como por lá estavam as coisas, de tardinha mesmo ja estava de volta, 
bem era capaz. Dia de domingo mesmo não estando quente, a gente sente mais calor: 
calor e poeira estão sô combinados de amarrotar e sujar a roupa da gente, em tudo se 
precisa de pôr atenção. E, ei, que aquele ainda não era bem dia-de-domingo, era só 
sabado de vespera, mas domingo parecia — todo o mundo revestido e passeando... 

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar. De seo Jujuca, 
sempre negocioso. Do frei Sinfrão, como folgazão rezava. O seo Alquiste? Era doutor, 
era sim. E doutor dos bons, de mão cheia. Homem importantissimo. Queria ate levar 


ele Pedro para seu ajudante, a fim de conhecer a terra dele, tão estrangeira. Dizia que la 


o Pé podia ser soldado... — “Fosse eu, ia...” — falava a Nelzi, se via que por momice, 
leve de despique. — “Ah, isso não! Absolutamente... Não quero ficar tão longe das 
pessoas de que eu gosto...” — ele aproveitava para referir, olhando bem para ela, se 


pondo e repondo nesse olhar. Eh, bem que ele podia passar mêses e anos assim pertinho. 
A Nelzi era a cabeceira entre todas, senhorinhazinha, rainha de solertes formosuras, 
aquela merecia amor. 

Mas, por cabo do dia, não podia ficar mais tempo. Aquilo ainda não era noivado, 
como para embroma, dando na vista: o que não é casório é falatório! Disse adeus, com 
pena. — “Amanhã o senhor vem?? Ah, amanhã ele estava. Supridamente. 

Jantou no Tolendal, não podia ser ingrato com os amigos bons protetores. E o Florião 


estava la, se conversou. O Florião tinha chegado, com o caminhão dele, vindo para a 


festa. Falavam na confusão daquela manhã, na trompagem do Santos-Óleos. E o Florião, 

por volta de meio-dia, tinha avistado aquele, cruzmente, despassado pela estrada — pelo 

menos a umas quatro léguas dali. — “O tal parece ia tirar algum pai da forca... Gritou: 

Viva Deus, é o fim do mundo! — e ainda espripipipou mais, envoado...” O diogo, um 
desse, o coitado! Mais para graça não eram os panões enrolados nos pes, ja se viu alguma 
vez disso? Mas, não — o Florião informava — quando o caminhão se cruzou com ele, 

decerto ja tinha desmanchado e largado aqueles aparelhos — pois assim mesmo demente 
andava, andava, quase corria, estava descalço de todo, seco, serio, sorteado. Que lugares 
enguliam um homem assim? 

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez o povo para a 
igreja. Pê-Boi tambem. Para a andadura dele, aquelas ruas e a ladeira eram menores. — 
“Eh, Pedro! Desta vez, não te largo. Despois, daqui, a gente ruma...” Era o Ivo. Que 
seja, por certo, estavam compalavrados. Enfileirada no adro, a turma dos 
Moçambiqueiros, completa, à luz da tarde. Da outra banda, a Guarda Marinheira, dava 
prazer ver o estique deles, cada um de queixo alto — nenhum não se ria. E ja vinham 
chegando os Congos, a toque de rufo, pessoal do Tú e do Mascamole adiante. Aqueles 
ranchos todos porfiavam. E passavam muitas senhoras, levando para dentro suas crianças 
em branco, preparadas de virgens e de anjos. Sô mesmo na hora em que os coroinhas do 
padre tangeram sineta, foi que esbarrou, a um tempo, de cá e de lã, o tungo e o vungo 
das caixas de couro. Ah, uma festa, com suas saúdes, era boa estância, mesmo assim de 
vespera so. 

— À paz, agora vamos... 

— Pois vamos. Qu' é de os outros? 

— Estão esperando, no fim do bêco do Saturnino. 

la porque ia, a bem dizer não tinha grandes vontades. Ao mesmo, enquanto durava a 
reza. Nelzi estava la, na parte das mulheres, e ela olhava para ele, com sinceras doçuras. 
Aquela, só sim. À próprio, Pedro por ela desdeixara de namorar as outras. Somente, 
por habituação, olhara uma vez para a Miinha, clara, que estava na escada do coro. Uma 
vez, ou umas duas. E outras tantas para uma mocinha do Araça, de vestido vermelho — 
disseram que a graça dela era Cândida. — “Bom, tão querendo, vamos...” Não queria 
ser discordioso. Mas, por primeiro, segundo o Ivo, careciam ja de beber um cauim 
qualquer. Ah, e o Pulgape? — “Temos de passar mesmo por defronte do hotel do 
Sinval...” Na saída, em ouso saudou a Nelzi, com aceno de cabeça. O mês de agosto, 
ainda anoitece depressa; fuscava. — “Pode sossegar, Pê, que la tambem vai ter moça, e 
muitas... É baile de bom batuque, samba sapateado!” “— Vamos inteirar de ver?“ 
Mas, os princípios, a gente prova um acende-goela. Tu, bebe, bebe, Pedro: estou com 
uma garrafa aqui...” 

O violão do Laudelim já desestremecia, ah, pinho assim na mão, prosa que é um 


reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem. Queriam não, dali de fora mesmo, 


da janela, estavam em cômodo de escutar e ver, a demora deles era apoucada. — “Olha, 
a gente não deve de estabelecer, Pê. Por causa do bom caminhar que ainda falta...” — 
por baixo e por cima o Ivo de o puxar não esbarrava. Um raio de Ivo Cronhco, pago por 
molestar a perseverança da gente, poaia. Mas, dentro de sala, governava o Laudelim, 
Pulgapé bom amigo! — assentado importante entre as pessõas, impondo o aprumo de 
seu valor. Que é que ele cantava? Ai encerrava de dar o lundú da Gamela. Todos batiam 
palmas. Seo Alquiste la tomava um copo grande de cerveja, limpava os cantos da boca 
com o guardanapo. Batia com as mãos, estrondoso. Punham cerveja para o Laudelim 
tambem. Ah, ele estava de grandarte! Agora, bom de ja bebido, retomava o violão, 
desrasgava, trazia das cordas, principiava aquela trova tão formosa, canto retardado, 
que pespega so: ... Serra, serra — serrania... — dizendo a refrem. Ave de aprazivel, 
aquilo geava. 

Mas, de la, aquele seo Alquiste, que era homem terrivel para tudo enxergar, tinha 
feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, ca fora. E seo Alquiste se alegrou, saudou 
grosso alto, chamou que entrassem, era preciso de se servir uma cerveja para eles. Seo 
Jujuca vinha insistir. Bom homem notável, o seo Alquiste. Pouco era o que ele falava em 
vulgar, mas assim mesmo alguma coisa se colhia. E o Laudelim tanto ficava satisfeito, 
de ver seu amigo cumprindo de vir, para ajudar a apreciar. 

Assim ele cantava agora o lundú da Laranjinha — a pedido do seo Juca do Açude. 
Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de continuo sua cerveja, e zas na caderneta, 
escrevendo, escrevendo. — “Taudlim... — dizia ele batidas vezes: — Laud'lim... 
Lau'dlim... Laau-d'lim'm — falava Laudelim assim, quiça nos sentimentos dele fazia coisa 
que se estivesse tremeluzindo campainha. E mais escrevia. Tudo o que dos versos não era 
para ele poder entender, seo Jujuca transfalava todo o simples significado. A mor, quem 
ria, ria bem. 

Ai, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de orgulhoso, estadeava. 
Afa, que o violão obedecia, repulando a teso, nas pontas de seus dedos, à virtude; com 
um instrumento fogoso tal, tal, em mesmo que ele podia tomar o espaço. Se via que 
vinha já o maior melhor, aos sons ele retombou a cabeça, carinhoso, seus olhos se 
fechavam. 

— Que é que vem, Laudelim? — seu Juca do Açude indagou. 

— Pobre coisinha minha, se licença me dão. Composição... 

Todos acenaram que sim, com atenções, que esperavam. Pulgapé pronto. Apos que 


pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu começo, com rompante, descantou: 


Quando o Rei era menino 
já tinha espada na mão 
e a bandeira do Divino 


com o si gno-de-salomão. 


Mas Deus marcou seu destino: 


de passar por traição. 


Doze guerreiros somaram 

pra servirem suas leis 

— ganharam prendas de ouro 
usaram nomes de reis. 

Sete deles mais valiam: 


dos doze eram um mais seis... 


Mas, um dia, veio a Morte 
vestida de Embaixador: 
chegou da banda do norte 

e com toque de tambor. 
Disse ao Rei: — À tua sorte 


pode mais que o teu valor? 


— Essa caveira que eu vi 

não possui nenhum poder! 

— Grande Rei, nenhum de nós 
escutou tambor bater... 

Mas é só baixar as ordens 


que havemos de obedecer. 


— Meus soldados, minha gente, 
esperem por mim aqui. 

Vou à Lapa de Belem 

pra saber que foi que ouvi. 

E qual a sorte que é minha 


desde a hora em que eu nasci... 


— Não convém, oh Grande Rei, 
juntar a noite com o dia... 

— Não pedi vosso conselho, 
peço a vossa companhia! 


Meus sete bons cavaleiros 


flôr da minha fidalguia... 


Um falou pra os outros seis 


e os sete com um pensamento: 
— A sina do Rei é a morte, 
temos de tomar assento... 
Beijaram suas sete espadas, 


produziram juramento. 


A viagem foi de noite 
por ser tempo de luar. 
Os sete nada diziam 
porque o Rei iam matar. 
Mas o Rei estava alegre 


e começou à cantar... 


— Escuta, Rei favoroso, 


nosso humilde parecer: 


Ainda mal que, por essa altura, Pedro Orosio tinha de sair la fora, por força, ja vinha 
não resistindo, se sentando no banco de meia-esguêlha; caçou formas de escapar sem 
percebido ser. Mas o Ivo segurou-o pelo paleto: que tal coisa não fizesse, que ficasse! Ah, 
não por isso, que até estava gostando apaixonado dessa cantiga, ela era de referver. Os 
belos entusiasmos! O que era, era que não conseguia, não aguentava mais. — “Diabo! 
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Despois tu mija!...” — o Ivo cochichou ralhando. E o que era justo. Valia a pena, por 
tanta saboria de sonância, e o gloriado daquele descante, as grandes palavras. Valia 
mesmo, apertar as pernas uma na outra, e curtir a dura necessidade. O Ivo razão tinha. 

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com suas vicisses, e 
dava no vivo da estória cantada — com um sinalamento preto no ceu, e a lua no redeado 
das arvores, e o rir do corujo vismau, saido de sua gruta, que anunciavam a falsimônia. 
Triz e truz dai, era aquele desatamento, presto: o nefandório! Arre, al, que tudo 
fuzuava, no roldão de uma matança — quando os réus guerreiros investiam no Rei, de 
mão-comum, suas espadas. Nas champas delas o luar lampeava, contra todos os sete o 
Rei se defendendo, que esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao longo choro do 
vento e na solidão dos campos — por força e armas! 

Nos entres dos pes-de-verso, o Laudelim dava um acompanhamento dôce, de 
contraste, em diz pim-pim, feito os passarinhos madrugados. Aquela estória era 
terrível! 

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um dos outros, que 
matado. Travante gritava que malditos fossem, por assim quererem apagar o rol de 


tantos beneficios dos palácios. Ai, então, eles careciam de ser bichos, de ódio. De vezvez 


defastavam e revinham, mais crus, sangue se via, de noite, o vermelho nas roupas 
semelhava preto. Uivavam. Desuso — que nem um estouro de boiada curraleira: tudo 
em estrondo e estraçalho. Mas a dôr no corpo do Rei ardia, por seus muitos bastantes 
talhos sofridos, de tanto sangue que perdia ia-se indo em cansaço, e do seu sangue 
mesmo precisava de aparar e rebeber, por não deixar o alento. Pedro Oroósio ja estava 
nas últimas. Mas ai o Rei matava o derradeiro sétimo, e próprio morria — na horinha 
de falecer via o escrito de sua velha sina, nos altos do céu... 

Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do salão, e chegar lá fora em prazo. 
Trasquanto os restantes batiam palmas, mais valentes do que das outras vezes: de entoar 
e acompanhar assim, o Laudelim merecia florão de cantador-mestre. Prazia. 

Era o que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e atendendo às perguntas do 
senhor Alquist. Comovido, ele pressentia que estava assistindo ao nascimento de uma 
dessas cantigas migradoras, que pousam no coração do povo: que as violas semeiam e os 
cegos vendem pelas estradas. Até ao seu Juca, seu pai, ou mesmo a um sujeito rústico 
braçal, como aquele Ivo, ali defronte, se embaciavam os olhos, quase de cai lagrimas. — 
“Importante... Importante...” — afirmava o senhor Alquist, sisudo subitamente, 
desejando que lhe traduzissem o texto digestim ac districtim, para o anotar. Sem apreender 
embora o inteiro sentido, de fora aquele pudera perceber o profundo do bafo, da força 
melodiã e do sobressalto que o verso transmuz da pedra das palavras. E seo Jujuca pedia 
ao Laudelim que recantasse e acompanhasse em surdina, e ia explicando. Tarefa que se 
levava, pois o senhor Alquist queria comentar muito, em inglês ou francês, ou mesmo 
em seus cacos de português, quando não se ajudando com termos em grego ou latim. — 
“Digno! Digno! Como na saga de Hrolf filho de Helgi, Hrolf o Liberal: ainda era 
menino, quando Helgi morreu, e ele subiu ao trono da Dinamarca...” Referia: — “Ah, 
esta em Saxo Grammaticus! Ou quando o outro, Hrolf Kraki, entrou na peleja: foi 
como um rio estua no mar — ele simultâneo, a todo atimo pronto na espada, qual com 
os bifidos cascos o veado se atira... Está em Saxo Grammaticus...” E, nesse ardor, 
senhor Alquist limpava os oculos, e, tornando a entrar na sala o pobre do Pedrão 
Chabergo, um capiau simplório, assim transvisto, sem outro destaque a não ser o da 
estatura — o senhor Alquist o admirava, dizia: kalos Ragathós... O sertão tivesse mais 
uns assim. 

E o Pedro vinha voltando, aliviado, caçava seu lugar em seu banco, dava com os olhos 
em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele levantava o copo, à saúde, nas praxes. Dizia: — 
“Escola!...” E ele Pedro retribuia com o mesmo bom gesto, tambem já tornava a ter 
sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava a cantar a recém grande 
cantiga, para os frades ouvirem, pois frei Flôr e frei Sinfrão estavam chegando. 

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o tôo mesmo da trova se 
recebia na gente, teso em cheio, precisão de um se engrandecer, por meio de qualquer 


movimento — espiritação de romper, andar, caminhar. — “Eh, bom, vamos, 


Cronhco?” O Pê-Boi próprio ora convidava, em doença de se ir. — “Quero com 
vontade de dansar um recortado...” E o Ivo também se aluia, quase entre a-gosto e 
contragosto, reproduzindo: — “Em boa razão. A pois, vamos” Mas o Ivo, em luzes 
assim, tinha que ficava com os olhos encarniçados, de cachorro que caçou onça. — “Tu 
bebe? “-— Se bebe!” Por bem, os dois saiam, sem menção de ninguem. Varavam pelas 
pessôas no sereno. —“Oi lá, Rijino...”“-— Chama ninguém mais p'ra vir, não...” — 
baixo o Ivo recomendava. Laudelim descantava solene lá dentro, estribil, ele cantava 
continuado. A lua havia, grandada, clara. Eles passavam o comprido do bêco. Ainda 
vinha, a toada tarda. Passavam o bambuzal. “-— Se bebe?” “— Bebel” A cantiga 
adormeceu. 

Ai eis que ali, no Juajem, na última casa sozinha, na saida para o Saco-dos-Cóchos, 
estavam todos os companheiros, por cerimônia de recongraça. — “Ara viva, Pê-Boi! 
Pedrão Chãbergo, velho!” Aqueles eram o Jovelino, o Martinho, João Lualino, o Zé 
Azougue, o Veneriano, o Helio Dias Nemes. Pois, iam. Casa de luzinha, no campo, 
estavam tocando? Estavam dansando o bendengo. Todos o rodeavam, à feição de 
agrados: — “Amigos, Oi Pê amigo!” Pedro Orósio queria andar a fólego, singular, com 
muita perna e muito braço, sem cuidando; daquela estatura de passo, nenhum com ele 
podia se emparelhar. — “Que é isso, gente? Tão me levando de charola? Deixa de 
enrolo...” Todos davam a ele a confirmação do riso. — “Vamos ir, vamos 
determinar...” — o Ivo Cronhco falava, o Ivo era o cabecilho. Carecia de ordem, 
porque tinham estado bebendo. O Martinho vinha com uma lata com comida de farofa, 
comia dela com uma colher. O João Lualino tocava um reco-reco. O Veneriano pegou 
de ir na frente. Iam iíndio-a-indio. Pedro Oroósio regozijava de caminhar de noite, 
debaixo de lua. 

Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pes-de-verso, aquela cantiga 
do Rei não saia do raso de sua ideia. Canta que canta, ate o Ivo tambem, de falsete. E o 
Veneriano, que tinha bom ouvido, acompanhava, segundando. Era bonito, era bom. 
Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabeça e o corpo ganhando em 
levezas. Gostava daquela música. Gostava de viver. 

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até principio de sua terra natural, ele Pedro Orósio, 
catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia ter saudade de lá, saudade firme. Do 
chapadão — de onde tudo se enxerga. Do chapadão, com desprumo de duras ladeiras 
repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca debaixo 
dos cascos dos cavalos e da sola crta das alpercatas. Ou aquela areia branca, por baixo da 
areia amarela, por baixo da areia rosa, por baixo da areia vermelha — sarapintada de 
areia verde: aquilo, sim, era ter saudade! O vivido velho dos vaqueiros, gritando 
galope, encourados rentes, aboiando. Os bois de todo berro, marruas com marcas de 
unha de onça. Chovia de escurecer, trovoava, trovoava, a escuridão lavrava em fogo. E 


na chapada a chuva sumia, bebida, como por encanto, não deitava um lenço de lama, não 


enxurrava meio rego. Depois, subia um branco poder de sol, e um vento enorme falava, 
respondiam todas as arvores do cerrado — a caraiba, o bate-caixa, a simaruba, o pau- 
santo, a bolsa-de-pastor. De lua a lua. Sempre corriam as emas, os veados, as antas. 
Sonsa, nadava a sucuriju. Tanto o gruxo de gaviões, que voavam altos, os papagaios e 
araras, e a maria-branca cantava meiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, simples, 
saia pimpã do meio das folhas verdes com um fiinho de cabelo de boi no bico. Ar assim 
farto, ceu azul assim, outro nenhum. Uma luz mãe, de milagre. E o coração e cordo de 
tudo, o real daquela terra, eram as veredas vivendo em verde com o muito espelho de 
suas águas, para os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o belo- 
belo dos buritis em tanto, a contra-sol. 

Um homem chega à porta de sua casa, se rindo de si e escorrendo água, desvestia 
pesada a croça de fibra de palmeira bôa. E uma mulher moça, dentro de casa, se rindo 
para o homem, dando a ele cha de folha do campo e creme de cocos bravos. E um 
menino, se rindo para a mãe na alegria de tudo, como quando tudo era falante, no 
inteiro dos campos-gerais... 


Ah, ele Pedro Orósio tinha ido lá, e lá devia de ter ficado, colhendo em sua roça num 


terreol — era o que de profundos dizia aquela cantiga memoriã: a cantiga do Rei e seus 
Guerreiros a continuar seus caminhos, encantada pelo Laudelim. — “Se bebe?” “-— 
Toma mais não, Pê. A chega.” “-— Arre!” 


Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Crônhico, ranheta, coçador 
de costa de mão; aquele Jovelino — eh, bronho, — metade de si mesmo! Aquele 
Martinho... Companheiros para ele? De muxoxo... Cabeçudo como esse Crônhico: pior 
que se meter o freio na boca dum ruim burro. E o Veneriano pé prancho, e o focinho do 
Martinho, e esse João Lualino assassinador de gente, todos eles. E o Nemes? Podia 
algum?! Súcia... 

Deveras, tinham receio. Pois não era? Um exagero de homem-boi, um homão desses, 


tão alto que um morro, a sobre. Assim desmarcado, pescoço que não dobrava, braços de 


tamandua, inchos de músculos, aquilo era de ferro — se ele estouvava, perigava 
qualquer sociedade, destruia as certezas. — “Escuta, gente. Escuta, Pê. Vamos 
determinar...” — falou o Ivo, quando pararam. — “O quê?!” “-— Pedro Bergo, você 
tomou demais, você está esquentado. Então, melhor, reservar com a gente sua garrucha 
e faca, p'ra se guardar... Evita alguma distração que você tenha...” “-— Ue, faz 
diferença?” “-— Convinhável dar. O Ivo pode ter razão, Pê...” Escola!...”“-— Escola 
o quê, Pê? Doideiras...” “-— A que te... Tu sabe?!” “-— Nome-da-mãe, não, gente! 
PAZ 

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!...” Sobre sem sim, e andado, 
ele se sentia, estava grave. Pê-Boi, Pe-Boi, Pê-Boi... Caminhava. Cantava forte, do Rei, 


com a lua, pelas estradas, dos Guerreiros, das espadas, do violão do Laudelim. Bem, 


agora estava ali mesmo, indo para a festa, indo para sua casa, para la do alto do Saco-do- 


Campo, outras encostas da vertente. Toda aquela serra subida, cheia de grutas e 
sumidouros — o dos Morcegos, o da Lapinha do Geraldo, o do Brejinho, o funil da 
Pedra Bonita, o do Corgo do Cuba —, cheia de tratos onde ninguém pode pisar e o 
gavião-grande é dono. Conhecia ali, palmo e palmo, tambem era de muito terra dele, 
aqueles contornos. Toda parte, por lá, o corujão saia esvoaçado dum oco de lapa, 
pousava em ponta de pedra, dava gargalhadas — assim com luar a coruja branca 
depunha sombra. Quanta coisa que a gente não sabe nunca no escuro, sufocado: como o 
glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste soubesse? O frade sabia? Seo Jujuca? Ele 
Pedro Orósio tinha sua casinha — uma casinha pobre, com alpendre, entre umas 
palmeiras, terra bôa, de orecanga. Perto da Pedra do Boi, perto do recôncavo dos 
Monjolos, depois do Pasto dos Monjolos, depois do Capão do Pequi, rumo a rumo com o 
Limpa-Goela, onde tem o morrinho, um cruzeiro e um bananal, indo pelo espigão da 
Ponte-Seca... Grande Rei, a tua sorte — pode mais que o teu valor? 

Pedro Orósio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chão, se livrou. Deu ao 
Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte... Daí, se remantelou em pe, calcou 
bem a terra, sapateou um tanto. Grande Rei... Tinha ido e tinha voltado, por aquelas 
todas fazendas — desde o Apolinário: o Marciano, no caminho das boiadas do Norte; a 
Nha Selena, numa belavista, fim de serra; o Nhô Hermes, na Capivara; a dona Vininha, 
tinha aquela moça tão alva; o Jove, donde quebra para as boiadas que vêm do Urucuia e 
do Abaete... Eh, Ivo Crônhico, carrega minhas botinas! Ele, Pê, era o Rei, dono dali, 
daquelas faixas de matas, verdes vertentes, grandes morros, grotas cavacadas e lapas 
com lagôinhas, poços d'agua. Mas é só baixar as ordens, que havemos de obedecer ... Ai entrar 
outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquiné — onde a pedra vem, incha, e 
rebrilha naquelas paredes de lençóis molhados, dobrados, entre as rôxas sombras, 
escorrendo as lajes alvas, com grandes formas e bicos de passaros que a pedra fez, pilhas 
de sacos de pedra, e o chão de cristal, semelha um rio de ondas que no endurecer 
esbarraram, e vindas de cima as pontas brancas, amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, 
meio-transparentes, de todas as cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e 
afundar naquele bafo sem tempo, sussurro sem som, onde a gente se lembra do que 
nunca soube, e acorda de novo num sonho, sem perigo sem mal; se sente. 

Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo fechou mão nisso. 
— “Uma osga!”? Pê-Boi não queria saber de embusteria. — “Cuida das botinas, amigo, 
que eu quero é festa!” Queria cantar. Vieram todos de parelha... O Rei... E em eles tremeram 
peles... 4 sina do Rei é avessa... O Rei dava, que estrambelhava — à espada: dava de 
gume, cota e prancha... “Remeteram com a fortaleza...” Ai então os Sete matavam o 
Rei, à traição. Traição... Caifaz... Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a 
vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava entendendo. Num pingo dum 
instante. Olhou aqueles, em redor. Sete? Pois não eram sete?! Estarreceu, no lugar. 


Soprou. — “Doidou, Pê? Que foi?” Traição, de morte, o dano dos cachorros! — “Pois 


toma, Crônhico!” — e puxou no Ivo um bofetão, com muito açoite. Estavam na ponte 
do Ribeirão da Onça. — “E que foi, gente? Que foi?” Ele cresceu. 

Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam: 

— Pega, mata logo, gente, o bruto ja desconfiou! Melhor matar logo.. 

— Aperra! Atira! 

— Agarra! 

— “Morrer à traição? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se estabanando. 
Espera! Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chão, e ja arrependia o Martinho no 
parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no Nemes, de barba a barba com, e num 
desgarrão o Nemes era achatado. — “Toma, cão! Viva o Nomendomem!? Uns com os 
outros se embaraçando, travados, e Pê com medonhos gritos moronava por de entre 
eles, beligno — eh, Rei, duelador! — e mal o Lualino gambetava, quem levava o 
impeito era o Veneriano, despejado lá em baixo, nos poços, e a cabeça do Ze Azougue 
sucedia como um ovo debaixo dum martelo, e o Lualino fugia longe, numa raspada, o 
Jovelino caçava de se esconder, o Ivo gritava! E Pedro Orósio, num a-direita, pisava o 
Jovelino, metia o pe; o Ivo gemia, não aguentava o agarre. Os outros, não havia mais. 
Então Pê-Boi suspendeu o Ivo no ar, vencilhado, seguro pelo côós, e tirou da bainha a 
serenga, e refou nele uma sova, a pano de facão, por sobra de obra. Dai, trouxe a cara 
do Ivo a olho, esse tremia, fino, fino. E quase tornado a si de sua surreição, Pedro 
Orósio se recompunha, menos exato, perto de rir. Conforme ainda perguntou: 


— Que foi, Crônhico? 


— “Perdão... Perdão...” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e apertava fechados 
os olhos. Pê-Boi riu: 

— Terei matado algum? — perguntou, balançando o Ivo mansamente. — 
Cachaças... 


Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo, que nem uma coisa, 
bichinho, um papa-coco ou um moco. Com asco, com pena, então o depositou, o depôs, 
menino, no centro do chão. 

Dai, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas. 


Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus Gerais. 


“— Boca-de-forno!? 
— Forno... 

— O mestre mandar?! 
— Faz!” 

— .E fizer? 

— Todo! 


(O jogo.) 


“Cara-de-Bronze” 


c 





Mestre Domingos, 
que vem fazer aqui? (bis) 
— Vim buscar meia-pataca 


pra tomar meu parati...” 


(Cantiga. Alvissaras de alforria.) 


Eu sou a noite p'ra a aurora, 
pedra-de-ouro no caminho: 
sei a beleza do sapo, 

a regra do passarinho; 

acho a sisudez da rosa, 


o brinquedo dos espinhos. 


(Das Cantigas de Serão de João Barandão.) 


No Urubuquaqua. Os campos do Urubuquaqua — urucúias 


montes, fundões e brejos. No Urubuquaqua, 


fazenda-de-gado: a maior — no meio — 


um estado de terra. A que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do 


valor do chão. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que 


desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerais do ô e do ão: 


mesas quebradas e mesas planas, das chapadas, onde ha areia; para o verde sujo de mas 


arvores, o grameal e o agreste — um capim rude, que boca de burro ou de boi não quer; 
e água e alegre relva arrozã, so nos transvales das veredas, cada qual, que refletem, 
orlantes, o cheiroso sassafras, a buritirana espinhosa, e os buritis, os ramilhetes dos 
buritizais, os buritizais, os buritizais,os buritis bebentes. Pelo andado do 
Chapadão, em ver o viajante é um cavaleiro pequenininho, pequenino, curvado sempre 
sobre o arção e o curto da crina do cavalo — o cavalinho alazão, sem nome, sô chamado 


Quebra-Coco. Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do a-frente, 


que é so o mesmo duma distanciação — e o ceu uma poeira azul e papagaios no voo. Os 
Gerais do trovão, os Gerais do vento. 

No Urubuquaqua, não. Ali havia riqueza, dada e feita. A casa — avarandada, 
assobradada, clara de cal, com barras de madeira dura nos janelões — se marcava. Era 


seu assento num pendor de bacia. Tudo o que de la se avistava, assim nos morros assim a 
vaz, seria gozo forte, o verdejante. Somente em longe ponto o crancavão dum barranco 
se rasgava, de rechã, vermelho de grês. Mas, por cima, azulal, ao norte, fechava o 
horizonte o albardão de uma serra. No Urubuquaqua. A Casa, batentes de pereiro e 
sucupira, portas de vinhatico. O fazendeiro seu dono se chamava o “Cara-de-Bronze”. 
Eram dias de dezembro, em meia-manhã, com chuva em nuvens, dependurada no ar 
para cair. O mõo de bois. Dos currais-de-ajunta — quadrângulos, quadrados, septos e 
cercas de baraúna — varios continham uma boiada, sobrecheios. À chusma de vaqueiros 
operava a apartação. Ainda outros, revezados, deandavam ou assistiam por ali, animados 
esturdiamente. Uns vestiam suas coroças ou palhoças — as capas rodadas, de palha de 
buriti, vindas ate aos joelhos. E formavam grupos de conversa. Devagar, discutiam. 
Reinava lã o azonzo de alguma coisa, trem importante a suceder. Da varanda, alguem 


tocava alta viola. E cantava uma copla, quando, quando. Experimentava: 


Buriti — minha palmeira? 
Ja chegou um viajor... 
Não encontra o céu sereno... 


Ja chegou o viajor... 

E achava o fácil: 

Buriti, minha palmeira, 
e de todo viajor... 

Dono dela é o céu sereno, 


dono de mim é o meu amor.. 


(— Eh, boi pra la, eh boi pra ca! 


O vaqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem esta querendo relatar? Tão ouvindo? 
O vaqueiro Adino: É do Grivo! 

O vaqueiro Mainarte: Que sera mais, que ele sabe? 

— Eh, boi pra cá, eh boi pra la! 

— Eh, boi pra ca, eh boi pra la!) 


Trabalhar em três porteiras. Negavam gosto na lufa, os que apartavam. Um dia em 
feio assim, com carregume, malino o chuvisco, rabisco de raios; o gado era feroz. E 
tinham tento no que dentro da Casa estaria acontecendo. Eles, com ares de grandes 
novidades. 

(— Cicica, você viu ele chegar? Era o Grivo? 

— Ver, vi. Meio meio-de-longe, ele ja estava quase entrado na porta. E o Grivo €; 
todo-o-mundo ja sabe.) 

— Hê, boi p'ra dentro! 

— Hê, boi p'ra dentro! 

Arre... Travavam-se no barro, de enlõo, calcurriando nas poças ou se desequilibrando 
no tauá de tijuco, que labêia e derreita feito ralo excremento de morcego em laje de 
lapa. Na coberta, ainda havia a poeira de estrume, vaporosa; mas aos tantos tudo dando 
em lama. E o gado queria mortes. Trusos, compassavam-se, correndo, cumprindo, 
trambecando, sob os golpes e gritos dos homens3; mas de vezvez destornavam-se, 
regiro-giro, se amontoando, resvalões, pinotes pesados, relando corpos e com chispas de 
chifres — ameaçavam esmagar. Embargavam-se, encontravam uma barreira de 
aguilhadas. De tristes e astutos, viravam gente, cobrando de humano. — “Desdói disso, 
juca!” —— xingava o vaqueiro Sãos. “— Deserta de mim, diôgo!” —— o vaqueiro Tadeu 
vociferava. Tinha-se para um breve desespero, ante o aproximaço — que eram grandes 
testas e pontas de cornos, e um côice de vaca tunde como mãozada de pilão, e o menos 
que havia de pior era desgarrão ou esbarrôo. 

Os vaqueiros desembainhavam de suas capas de couro os ferrões. — É uma arma!... 
Peneirava a bruega, finazinha. No descarte, no lanço do curral-de-aparta, os bois não 
entendiam que não devessem seguir juntos, prensavam-se avante — o retrupo, 
moçoçoca — ferindo-se no cru dos ferros, nas choupas das varas, ou enrolando-se num 
remoinho, metade em reviravinda, metade no mopoame da revolta. Praguejos. Catatraz 
de porretada no encaixe do chifre, e chuçada de tope, arriba-a-barba. — Que's fumega!... 
Defecavam mole, na fúria; cada um, com o espancar-se de cauda, todo se breava. 
Jogavam trampa, lama, pedaços de baba. Sangue, que escorre ate ao pe da rês — fio 
grosso e fios finos. Outros levantavam os queixos, ja inflamados, largo inchaço, ou 
guardavam suas caras em véus de sangue, cortinas carnais, mascaras — coagulado ou a 
escorrer, sangue fresco e sangue seco — placas, que os cegavam. Encostavam-se as 


cabeças, se uniam mais, num amparo necessitado. Separar bois, se separa as ondas do 


mar. 
(O Cantador na varanda: 


Buriti dos Gerais verdes, 
quem te viu quer te ver mais: 
pondo o pé nas águas beiras 


— buriti, desses Gerais...) 


O vaqueiro Zazo (com duas varas-de-topar, cada de dois-metros-e-meio, certos, 
uma de ipê e a outra de aca, que ele chama de pêssego-do-mato): — Ôi, jerico-jégue! 
(Escolhendo a vara mais própria:) — Eh, tenho de teimar esse trem... 

É preciso lidar com diligência, mesmo durante o tor da chuva: outra boiada esta para vir entrar. 
No Urubuquaqguã, nestes dias, não se pagodêia — o Cara-de-Bronze, lá de seu quarto de 


achacado, e que ninguém quase não vê, da ordens. 
Na coberta-dos-carros: 


linhô Ti: Boa chuva, cospe, cá... 

O vaqueiro Cicica: Isto, em alguma ocasião o senhor ja viu? De se lidar com o gado 
debaixo de temporal? 

linhô Ti: Em verdade. 

O vaqueiro Cicica: O senhor sabendo: que quando se determinou esta ajunta, ja estava 
no talvez de chover. Mas, agora, os senhores vieram. Então, era porque vinham vir... 

linhô Ti: Tambem sou mandado, somos, companheiro. Patrão risca, a gente corta e 
cose. 

O vaqueiro Cicica: A bem. E é deveras que as boiadas todas vão ter de ser despachadas 
no meio-das-águas, às pressas, boi em pe, que é porque de repente deu falta de carne nas 
cidades? 

Seo Sintra (se aproximando): Isso exato não e, amigo. Seu fazendeiro quis vender, por 
isso meus chefes querem comprar. Tempo é tempo. Mas daqui é que saiu a mãe da 
urgência... 

O vaqueiro Doim (ao vaqueiro Cicica): Pois então, é mesmo, que se disse: o Velho 
tencionando apurar tudo o que tem, no bom dinheiro... 

O vaqueiro Adino: Somente seja! Ele é o dono. 

O vaqueiro Mainarte: Tudo, então não. Os gados. 

O vaqueiro Sacramento: É. Nessas suas terras, ele agarra... 

O vaqueiro Doim: Vender, vendeu; sempre ha-de ter fazenda aqui, carecendo de 


campeiros. 


O parajá passou. Só chuvisca. O violeiro, da varanda: 


Buriti, minha palmeira: 
mamãe verde do sertão — 
vou soltar meus tristes gados 


nesta alegre pastação... 


Moimeichêgo: Quem é esse, que canta? Ele é daqui? E não trabalha? É da família do 
dono? 

O vaqueiro Cicica: Esse um? É cantador, somentes. Violeiro, que se chama João Fulano, 
conominado “Quantidades”... Veio dai de riba, por contrato. 

linhô Ti: Contrato p'ra cantar? O vaqueiro Doíim: Duvidar, ganha mais do que a gente. 
Essas coisas... O vaqueiro Sacramento: Derradeiros tempos, aqui sempre hospedaram uns 
assim, de músicos. O vaqueiro Adino: Tantos! Um morreu: o cego Pôncios... Deixou o 
instrumento: sanfona de quarenta-e-oito-baixos... O vaqueiro Sacramento: Este, o 
Mainarte e eu tivemos de ir buscar longe, na Branca-Laje. E, foi, ficou aqui. Faz 
tempo... O vaqueiro Adino: Que não dira, quase um ano. Danado! Este canta o tempo 
todo... 

O vaqueiro Cicica: A mariice de tarefas. O vaqueiro Doim: Ele não tem mereces. O 
vaqueiro Cicica: Não, isso, ter, tem. O homem é pago pra não conhecer sossego nenhum 
de ideia: pra estar sempre cantando modas novas, que carece de tirar de-juizo. É o que o 
Velho quer. 

Moimeichêgo: O Velho?! Quem é o Velho? 

O vaqueiro Cicica (olhando para Moimeichêgo, e depois de pausa): O senhor é quem 
esta dizendo que o nome não entende, pois não. 

O vaqueiro Adino: lh, exige que, como estã sendo, nos prazos, o cantador tem de 
produzir alto assim uma trova. La do quarto, ele ouve, se praz. 

Moimeichêgo: O “Velho”...? 

O vaqueiro Cicica: Antão, pois — que-que falo: é ele. Sou cativo de ninguém, minha 
boca é forra, falo o que é: é o Cara-de-Bronze! 

linhô Ti: Cara-de-Bronze. Isto são alcunhas... 

O vaqueiro Cicica: “Velho” não é alcunhas, é nome-de-lei. 

O vaqueiro Adino: Nome dele é Sigisbe. O vaqueiro Mainarte: Sejisbel Saturnim... O 
vaqueiro Cicica: Xezisbeo Saturnim, eu sei. Mas “Velho”, também. “Velho” não é graça 
— é sobrenomes... O vaqueiro Sacramento: Homem, não sei. Em que sube, toda-a-vida, é 
Jizisbeu, so... O vaqueiro Doim: Zijisbeu Saturnim... O vaqueiro Sacramento: Jizisbéu 
Saturnim, digo. 

O vaqueiro Cicica: Vocês... Ara, evem quem ensina. Aquele... (A Moimeichêgo:) O 


senhor não quer ouvir? O senhor pergunte a ele. Moimeichêgo: O alto, com a coroça? O 


vaqueiro Cicica: O com a caroça não, o em corpo. O Tadeu, ele é antigo, sempre viveu 


aqui. Ele sabe. 


Entram os vaqueiros Tadeu e Sãos, seguidos dos vaqueiros Zazo, José Uéua, 
Raymundo Pio e Fidélis. 


O vaqueiro Tadeu: Esbarremos. No chove, chove, ta impossivel. Diacho, chuva da é 
fome, de bem comer... 

O vaqueiro Adino: Pai Tadeu, como é que cê confirma o nome do Velho, por inteiro, 
registral? 

O vaqueiro Sãos: Sezisberio... 

O vaqueiro Tadeu: Por que, uai, gente? O nome cujo, todo? 

O vaqueiro Cicica: Como for, em um pedido meu, compadre Tadeu. 

O vaqueiro Tadeu: Nome dele? A pois, que: Segisberto Saturnino Jeia Velho, Filho — 
conforme se assina em baixo de documentos. Dele sempre leram, assim, nos recibos... 

O vaqueiro Fidélis: Também estou lembrado. 

O vaqueiro Tadeu: Agora, o “Filho”, ele mesmo põe e tira: por sua mão, depois risca... 
A modo que não quer, que desgosta... 

O vaqueiro Sacramento: A ser, nessa idosa idade... 

O vaqueiro Mainarte: Não quis filhos. Não quer pai. 

O vaqueiro Cicica: Tão idosa idade assim não. 

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze, uê. La ele pode la pode ter sido filho de alguem? 

Moimeichêgo: Tem familia nenhuma? Nem parentes? Vive sozinho? 

O vaqueiro Tadeu: Sozinho? Ate tudo. 

O vaqueiro Mainarte: Sozim no nariz de todos, conversando com a gente... 

O vaqueiro Tadeu : A verdade que diga, acho que ele é o homem mais sozinho neste 
mundo... É ele, e Deus — 

O vaqueiro Doim: Axi! Deus? Sei é o Cara-de-Bronze ajuntando suas duras riquezas... 

O vaqueiro Tadeu : Olhe, irmão: Deus é menino em mil sertões, e chove em todas as 


cabeceiras... 
(Cantador: 


Buriti olhou pra baixo 
vendo a boiada passar: 
passa o vaqueiro Zé Dias 


—— meu nome com o meu penar. E .) 


(Leve pausa) 


O vaqueiro José Uéua (voltando-se na direção da varanda): Manheceu, campos brancos!? 

O vaqueiro Mainarte: Desfaz não "Se. Ele põe fe em vau em tristeza... Esta cantando 
com seus passaros... 

O vaqueiro José Ueua: Tou esfazendo não, estou é louvando, uê. Mote bom. Apreciei, 
em tal. Bôas mágoas. 

O vaqueiro Cicica: De acordo, que diverte. É bom, é. Mestre violeiro. 

O vaqueiro Mainarte: Diverte com os sentimentos velhos, todos juntos. Vai 
rastreando... 

Quase todos: — É bom. — É bonito. — Eu apreceio. — É de valer. É bom... 


O vaqueiro Muçapira: É bom. 
(Pausa.) 


Entra o cozinheiro-de-boiada Massacongo. 

O vaqueiro Cicica: Como é que vão as coisas dos outros, Rei-Congo? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo (vindo direito ao vaqueiro Cicica, e a ele se 
dirigindo): Eis tão la. O Grivo fala, fala, pelas campinas em flores... Acho que tão cedo 
ele não vai esbarrar de relatar... 

O vaqueiro Cicica: Quê que contou? Diz donde veio, aonde é que foi? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Se disse, disse. E eu sei? Afora eles dois, so quem 
entra la dentro, la, é o Peralta e o Nhacio, — nos instantes em que o Velho chama um. 
E a Soanhana, que tem de estar sempre levando cafe. 

O vaqueiro Adino: E o Grivo? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Vi. Ele foi amofim e voltou bizarro, com cores 
bôas... 

Moimeichêgo: O Grivo? Quem é o Grivo? 

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro. 

O vaqueiro Adino: Vaqueiro, como nôs, que está chegando de estúrdias viagens. (Ao 
cozinheiro-de-boiada Massacongo:) Ara, Rei-Congo, é so issozinho que tu sabe? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: E eu... Eu sube... Ah, mas isso é assunto dos 
silêncios... 

O vaqueiro Cicica: Ixe, Rei-Congo, bota os novos! 

O vaqueiro Zeguilherme: Vamos ver esses alforjes... 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Diz-se que o Grivo aonde lá esteve até se casou... 
Que trouxe a mulherzinha dele até... Que deixou essa moça na Virada, em casa de Dona 
Zesuina... 

O vaqueiro Raymundo Pio: Óxe, é deveras! 


O vaqueiro Sacramento: E lélis... Prega na parede! 


O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Eu sei, não vi: sei é ouvido contado... 

O vaqueiro José Ueua: Lelis, que o Grivo veio foi amontado num jumento, e com um 
chapéu de palha todo enorme, de palha-de-capim... 

O vaqueiro Sãos: E a mula, que esta ai, uma mula queimada? Não veio não foi nela? 

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o crido, do crido o 
havido: que ele veio mas foi com tropa boa, esquipada, de bestas e burros, e o jumento; 
ouvi. E assim que: o Peralta contou à lás-Flóôres, Ias-Flôres contou a Maria Fe, Maria Fé 


contou à Colomira, aí Colomira me disse. Dai e que sei... Vou indo! 
(A chuva.) 


Jô Jesuino Filósio: E ninguém sabe aonde esse Grivo foi? Não se tem ideia? 

O vaqueiro Adino: É de ver... De certo, danado de longe. 

O vaqueiro Tadeu: Nas Provincias... 

O vaqueiro Cicica: Saiu daqui, escoteiro, faz dois anos. Em tempo-das-águas. 

Moimeichêgo: Tão lonjão foi? 

O vaqueiro Mainarte: Meava-se um janeiro... O Velho mandou. Chuvaral desdizia dele 
ir. Mas o Velho quem quis. Nem esperou izinvernar, té que os caminhos enxugassem. 

O vaqueiro Adino: Cara-de-Bronze, uê. Foi os mil macacos! 

O vaqueiro Sãos: De de mim, bobagens... Acho que foi só no Paracatu que ele foi... — 

Cantando, o Cantador: 


Buriti, minha palmeira, 
toda água vai olhar. 
Cruzo assim tantas veredas, 


alegre de te encontrar... 


O vaqueiro Sãos (a Moimeichêgo): O senhor ja esteve no Paracatu? 

O vaqueiro Tadeu: Paracatu — cidade dos refúgios... 

O vaqueiro Cicica: Bestagens. Seguiu em cima com rumo para um dos nortes: que 
levou bogo de carregar agua e trajava terno-todo de couro, modo de passar a caatinga 
alta. 

O vaqueiro Fidélis: Se sabe, foi para o norte, dessa banda. Virou a serra... 

O vaqueiro Tadeu: Vigia, que o Muçapira esta querendo falar alguma coisa. 

O vaqueiro Muçapira: Ele ia por desertas. 

Jô Jesuino Filósio: Bom, para que cafungar por onde teria ido, faz dois anos, agora hoje 
que ele esta aqui de volta? 

O vaqueiro Cicica: Pois então o senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi fazer? Que 


satu daqui, em encoberto, na vagucação, por volver mêses, mas com ponto de destino e 


sem dizer palavra a ninguém... Que ia ter por fito? 

O vaqueiro Tadeu: Essas plenipotências... 

O vaqueiro Doim: Boa mandatela! A gente aqui, no laboro, e ele passeando o mundo- 
será... 

O vaqueiro Fidélis: Tem de ter o jus, não foi em mandriice. Por seguro que deve de ter 
ido buscar alguma coisa. 

O vaqueiro Sãos: Trazer alguma coisa, para o Cara-de-Bonze. 

O vaqueiro Mainarte: É. Eu sei que ele foi para buscar alguma coisa. So não sei o que é. 

Moimeichêgo: Ia campear mais solidão? 

O vaqueiro Sacramento: Ha de ser alguma coisa de que o Velho carecia, por demais, 
antes de morrer. Os dias dele estão no fim-e-fim... 

Moimeichêgo: O Grivo então foi de romeiro? 

O vaqueiro Adino: Tão enganados. O Velho e duro mirabolão, anos ainda pra viver ele 
tem aos dez e dez. Ha-de escopar muita gente. 

O vaqueiro Doim: Eh, ele ja ficou peco... 

O vaqueiro Sacramento: Ja estou ouvindo o adeus dele... 

O vaqueiro Cicica: Se sabe que mandou vir o pessoal para o testamento. Uma hora 
destas, o Nicodemos estara là por isso, na Januária; se sabe. 

O vaqueiro Sãos: Que vem, é juiz-de-paz? 

O vaqueiro Tadeu: Sera o escrivão, com as testemunhas. 

O vaqueiro José Uéua: Para se morrer, todo ano é formos... 

O vaqueiro Doim: Por isso, que digo, ele vai vender o que tem, tudo. 

O vaqueiro Fidélis: O Urubuquaqua? As terras? 

O vaqueiro Sacramento: Pode, por ele não ser daqui. Não tem amor. Terras em mão 
dele são perdidas... 

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal. 

Moimeichêgo: Isso é algum lugar? 

O vaqueiro Sãos: E a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho encostado. 

O vaqueiro José Ueua: Vereda com bom brejo, com olhos-d"água. O coquinho do buriti 
de lã é mais avermelhado mais escuro, lustra mais na cor... 

O vaqueiro Cicica: A veja o senhor: pois o Velho, de repentemente, mandou mudar o 
nome de lá. Que, em vez de Vereda-do-Sapal, ele quer é crismar assim: Buriti de 1 
nácia Vaz... Não da de em de dôido?! 

O vaqueiro Adino: O que Cicica está falando, é por causa que ninguem não sabe de 
nenhuma razão. Por aqui, e em perto e em longe, léguas que o senhor ande nos Gerais, 
ou esse rio Urucuia pra baixo ou pra riba, nunca ninguém ouviu a graça de alguma 
mulher com o nome... Não é mesmo, Pai Tadeu? Não é mesmo, Muçapira? 

O vaqueiro Muçapira: Aua? O Velho? 


Moimeichêgo: Buriti de Inácia Vaz... 


Iô Jesuino Filósio: É um nome que enche os tons. 

O vaqueiro Mainarte: La tem passarinhos, que remexe os ares. Bando de sofrês faz 
nuvens... 

Jô Jesuino Filósio: Sera, não sera o nome da mãe dele? 

O vaqueiro Tadeu: Cara-de-Bronze nunca falou em mãe. Mas pode. 

O vaqueiro Doim: O Sapal, la é a beira do fim deste distritão de gados. 

Moimeichêgo: E depois? 

O vaqueiro Doim: Dai, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior pobreza dos 
Gerais que tem. 

O vaqueiro Mainarte: Mas é mundo, deveras. Nesta monarquia não tem tapume nem 
vedo... 

O vaqueiro Cicica: Pois lá tem é urubus e estórias. 

Jô Jesuino Filósio: De donde é que o Velho é? Donde veio? 

O vaqueiro Cicica: Compadre Tadeu sabe. 

O vaqueiro Tadeu: Sei que não sei, de nunca. O que ouvi foi do Sigulim, primo meu, e 
de outros, que viram os começos dele aqui. Que chegou — era um moço espigo, 
seriozado, macambuz. E danado de positivo! Foi na era de oitenta-e-quatro... 

O vaqueiro Sãos: Veio fugido de alguma parte. 

O vaqueiro Tadeu: Parecia fugido de todas as partes. Homem moço, que o mundo 
produziu e botou aqui. Quando apareceu, morreu debaixo dele o cavalinho que tinha, 
em termo de duras viagens. E calçava umas dessas esporas do Norte: com rosetas muito 
pontiagudas, pequenas, roseta de poucas pontas, durinha, terrivel para cotucar... Bem- 
vir, mal-vir, ele possuia uma rede — não era rede de tapuirana, nem rede de caroa, de 
baiano — mas uma rede grande, de algodão, de varandas, de punhos tecidos com muito 
cuidado. Vestia paleto de ganga azul e calça da cor das calças da gente. Mas ja tinha 
também um pilhote de dinheiro — quinculinculim... 


A cantiga do Cantador: 


Buriti, minha palmeira, 
nas estradas do Pompeu — 
me contou o seu segredo: 


quer o brejo e quer o céu... 


O vaqueiro Tadeu: Ele era para espantos. Endividado de ambição, endoidecido de 
querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes de semear: ele queria sopensar que 
tudo era dele... Não esbarrava de ansiado, mas, em qualquer lugar que estivesse, era 
como se tivesse medo de espiar pra tras. Arcou, respirou muito, mordeu no couro-cru, 


arrancou pedaços do chão com seus braços. Mas, primeiro, Deus deixou, e remarcou 


para ele toda sorte de ganho e acrescentes de dinheiro. Do jeito, não teve tarde em fazer 
cabeça e vir a estado. Tinha de ser dono. Vocês sabem, sabem, sabem: ele era assim. 

O vaqueiro Doim: Cara-de-Bronze... 

Jô Jesuino Filósio: Deve de ser tigrão de homem...? 

O vaqueiro Adino : Sempre foi. Derradeiramente, qualquer-coisa que abrandou. Mas 
ainda da para se temer... 

O vaqueiro Cicica: Vaqueiro teme não. Só os outros. 

O vaqueiro Adino: Temem os dele, os que rodeiam ele. Que são: o Nicodemos, o 
Nhácio, o Marechal e o Peralta. 

O vaqueiro Sãos: Diz'que ele não fala nada, mas que bota cada um de sobremão, 
revigiando os outros. A modo que ele sempre sabe de tudo, assim mesmo sem sair do 
quarto... 

O vaqueiro Doim: Quem estão cansados de conhecer o quarto dele é o Mainarte, Jose 
Ucua, Noró, Abel... eo Grivo. 

O vaqueiro Jose Ueua: Pois então! 

Moimeichêgo: E como é o jeito do quarto dele? 

O vaqueiro Mainarte: Pois é escuro e muito espaço, lugaroso, com o catre, a rede, 
mochos pra se sentar, as arcas de couro, bruaca aberta, uma mesa com forro de couro; e 
uma imagem da Virgem na parede, e castiçal grande, com vela de carnaúba... 

O vaqueiro Cicica: Desses couros todos, de onças. O quarto é forrado inteiro com 
couro de onça, no chão e nas paredes... 

O vaqueiro Mainarte: Isso é falso. Couro de onça é noutro cômodo, quarto pequeno, 
perto. E diz-que esses couros é p'ra vender. 

Moimeichêgo: E — o homem — como é que ele é, o Cara-de-Bronze? 

O vaqueiro Adino: Ara, é um velho, baçoso escuro, com cara de bronze mesmo, ué! 

Moimeichêgo: Você ja viu bronze? 

O vaqueiro Adino: Eu? Eu ca, não, nunca vi. Acho que nunca vi, não senhor. Mas, 
também, eu não fui que botei o apelido nele... 

Moimeichêgo: Quem pôs? (Silêncio de todos. Pausa.) 

Moimeichêgo: Como é o homem, então, em tudo por tudo? vocês querem me dizer? 

O vaqueiro Adino: Os traços das feições? 

Moimeichêgo: Os traços das feições, os modos, os costumes, todo tintim. 

O vaqueiro Cicica: Estúrdio assim de especular... Que mal pergunte: o senhor, por 
acaso esta procurando por achar alguém, algum certo homem? 

Moimeichêgo: Amigo, cada um está sempre procurando todas as pessôas deste mundo. 

O vaqueiro Adino: É engraçado... O que o senhor esta dizendo, é engraçado: até, se 
duvidar, parece no entom desses assuntos do Cara-de-Bronze fazendo encomenda deles 
aos rapazes, ao Grivo... 


Moimeichêgo: Que assuntos são esses? 


O vaqueiro dino: É dilatado p'ra se relatar... 

O vaqueiro Cicica: Mariposices... Assunto de remondiolas. 

O vaqueiro José Ueua: Imaginamento. Toda qualidade de imaginamento, de alto a 
alto... Divertir na diferença similhante... 

O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamento em nulo-vejo. É vinte-réis 
de canela-em-po... 

O vaqueiro Mainarte: Não senhor. É imaginamentos de sentimento. O que o senhor vê 
assim: de mansa-mão. Toque de viola sem viola. Exemplo: um boi — o senhor não esta 
enxergando o boi: escuta so o tanger do polaco dependurado no pescoço dele; — depois 
aquilo deu um silenciozim, dele, dele —: e o que é que o senhor vê? O que é que o 
senhor ouve? Dentro do coração do senhor tinha uma coisa lá dentro — dos enormes... 

O vaqueiro José Ueua: No coração a gente tem é coisas igual ao que nem nunca em mão 
não se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as pessoas que ja morreram, a beleza 
da cara das mulheres... A gente tem de ir é feito um burrinho que fareja as neblinas? 

Moimeichêgo: Primeiro, vocês me contem a descrição do Cara-de-Bronze. Tal e tudo. 

O vaqueiro Tadeu (rindo): É deveras, minha gente... SO num mutirão, pra se 
deletrear. Eh, ele é grande, magro, magro, empalidecido... 

O vaqueiro Adino: Muito morenão... 

Moimeichêgo: Mas, é palido, ou é moreno? 

O vaqueiro Doim: Mão de inveja caiou a cara dele! 

O vaqueiro Mainarte: Inveja? SO se for inveja mas do que ninguém não tem. 

O vaqueiro Sãos: A bom: ele é escuro; mas ja foi mais. 

O vaqueiro Raymundo Pio! Amarelou no tempo, feito óleo de sassafras... 

Outro vaqueiro: Palidez morena... 

Outro vaqueiro: Tem partes, e tem horas... O alto da cara com ossões ossos... 

Outro: Ele todo é em ossamenta de zebú: a arcadura... 

Ladainha (Os vaqueiros, alternados): 


— À ponto: ele é orelhudo, cabano, de orêlhas vistosas. Aquelas orêlhas... 

— Testão. Cara quadrada... A testa € rugas so. 

— Cabelo corrido, mas duro, meio falhado, enralado... 

— Mas careca ele não e. 

— Cabeçona comprida. O branco do olho amarelado. 

— Os olhos são pretos. Dum preto murucego. 

— Os olhos tristes... E os papos-dos-olhos... 

— O nariz grandão, comprido demais, um nariz apuado, aquela ponta... 

— Às ventas pequenininhas. Quase não tem buracos de ventas... 

— Ah, e os beiços muito finos. Ele não ri quase nunca... O queixo todo vem p'r' 


adiente... Gogo enorme... As bochechas estão cavacadas de ocas. 


— O queixo é que é desconforme de grande! 

— Pescoço renervado, o cordame de veias... 

— Os olhos são danados! 

— Um olhar de secar orvalhos. 

— Amargo feito falta de açúcar! 

— Ele é zambezonho. 

— Ele não aquieta o espirito. 

— Ele parece que esta pensando e vivendo mais do que todos. 

— Ele parece uma pessôa que ja faleceu há que anos. 

— Tem os ombros repuxados para cima, demais... 

— É crocundado. 

— Sempre andou com os joelhos dobrados, os olhos abaixados para o chão. 

— Sempre coxeou... 

— Ruimatismos. 

— Desde faz tempo, as pernas foram ficando afracadas. Agora, final, morreram 
murchas de todo. 

— Ficou leso tal, de paralítico. 

— Só pode andar e na cadeira, carregado... 

— Ah, mas nem não anda, nunca. Não sai do quarto. Faz muitos anos que ele não sai. 

— À las-Flóres disse que ele tem as pernas inteiras de veias rebentadas... 

— Ruimatismos. 

— As mãos dele, o senhor veja, veja. Os dedos-grandes das mãos, só o senhor vendo: 
que tamanhos... 

— Os dedos todos. Eles são magros e compridões, cheios de nos de inchaço nas 
juntas... 

— Num tempo, ele já teve barba. A barba escondedora: que ela vinha ate nos retesos 
do pescoço... 

— Não tem mais. 

— Não tem mais! 

— Ele só fala baixo. A voz tem uma seriedade tristonh”... 

— Ele ouve pouco. Surdoso. 

(Moimeichêgo: Mas não ouve os cantos e a viola?) 

— É. Surdoso, não. Surdaz... 

— Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um brundúsio de meio- 
gemido... 

— Diz' que, às vezes, da vagados... 

— Sei que ele esta sempre em atormentados. 

— Quer saber o porquê de tudo nesta vida. 


— Mas não é abelhudo. 


— É teimoso. 

— Teimosão calado. 

— Ele pensa sem falar, dias muito inteiros. 

— E um orgulho aos morros, que queima nos infernos! 

— Gosta de retornar contra da verdade que a gente diz, sempre o contrário... 

— Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que mentira e. 

— Ele não gosta é de nada... 

— Mas gosta de tudo. 

— É um homem que só sabe mandar. 

— Mas a gente não sabe quando foi que ele mandou... 

— Não fala, mas da de estender para o senhor os ossos daqueles braços... 

— Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-sis, com pito e zanga. 

— É vagaroso... 

— O que ele quer fazer, faz, nem que dure de esperar cem anos. 

— Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo... 

— Mas se diz que crê em visagens. Tem fé em abusões. 

— Quase que so veste roupas pretas. 

— Ele parece um padre. 

— Pra ser de si, ele é um visconde... 

— Antigamente, andava por aí, sozinhão sozinhando. 

— Sempre em beiras d'água... 

— Gosta de plantar arvores. Mandou fazer jardim de flôr. 

— Traz tudo p'ra perto de si. 

— Ôxe, é esquipático, no demais. A gente vê, vê, vê, e não divulga... 

— À gente repara nele mais do que nos outros. 

— É um homem desinteirado. 

— Meio parecido com ele, mal conheci so um sujeito, quando eu era menino, no 
sertão do Rio Pardo... 

— É um homem parecido com os outros, um homem descontente de triste. 

— O que ele é, é isso: no mel-do-fel da tristeza preta... 

Moimeichêgo: — Favas fora: ele é ruim? 

Os vaqueiros: 

— Homem, não sei. 

— Achado que: ruim não e. Sera? 

— Que modo-que? 

— Em verdade que diga... 

— Ruim como um boi quieto, que ainda não deu pra se conhecer... 

— Sô se é uma ruindade diversa. 


À 
— E ruim, mas não faz ruindades. 


— Dissesse que ruim é, levantava falso. 

Moimeichêgo: — Então, ele é bom? 

Os vaqueiros: 

— Faço opinião que... 

(Silêncio. Pausa. Em seguida, muitos falam a um tempo. Não se entendem.) 
O vaqueiro Tadeu: Quem é que é bom? Quem e que é ruim? 


O vaqueiro Mainarte: Pois ele é, e: bom no sol e ruim na lua... Êo que eu acho... 
Cantador: 


Buriti — boiada verde, 


por vereda, veredão — 


vem o vento, diz: — Tu, fica! 
— Sobe mais... — te diz o chão.. 
O vaqueiro Muçapira: — Estou escutando o caminhar de gados... 


A chuva cessou quase, sobraçada. Ainda paira um borriço. As personagens se desencostam ou 


desacocoram-se, ganham a frente da coberta. 


A outra boiada vem. 


Sai-se de um vão, sopé de morros, se desenrola, a longo, se escôa, movendo escamas, 


ondulando de novo em voltas. 


Seus vaqueiros ladeiam-na. 
— Hu-hu-huu... — à testa, o guia recomeça a dar ao berrante. 
So os montes se algodoam, além, do ruço da chuva. 


No curral, um touro urra — o urro de rival a faro, querendo amedrontar. Se escuta 


também uma tosse de vaca. 


Demais do que tanto se sente quanto se adivinha: um zunzum sob o silêncio, de tantos 


bichos em próximo, um aperto, uma presença e peso. Dentre os rejeitados, ha um 


bezerro que se coça com os dentes. Os outros apenas se lambem. 


Molhou-se muito o dia. 
Se aproxima ja a boiada, reparte-se em golpes. Adianta-se o “Marechal”, se destaca — 
seu chapelão, sua capa — em altura. O golpe primeiro que avança penetra no curral. O 


esloxo das patas dos bois no barro. Os bois ja vêm com manchas de um barro que 


lembra carne e sangue. 


Chuvisca, com um rumorejo de fritura. 


Sôam sempre os berrantes, seu uuu trestreme. 


O vaqueiro Adino (apontando o “Marechal”, que passou de largo e foi apear-se junto à 
varanda): Ele é o mandador-da-turma.. 


O vaqueiro Mainarte (recitando): 


“Também viva o gavião, 


capataz desta rebeira...” 
O vaqueiro José Uéua (recitando): O homem chamou, o cachorro veio, o cavalo 
rinchou, a flôr brotou no esteio... 


Chegam e desapeiam os outros Vaqueiros (encharcados): 


João Jipijo — cafuzo; 


Parão — homem grande, largos ombros; 
Jose Proeza — com voz grossa; 
Calixto — cearense; 


Abel — vê-se que é um moço distraído; 

Antônio Tôco; 

Pedro Franciano; 

Norô — que retira o laço da garupa e o desata, examinando se ha algum tento 
remalhado ou roto. (É um laço de demais braças.) 


Roteiro: 
Interior — Na coberta — Alta manhã Quadros de filmagem: 


Quadros de montagem: 
Metragem: 


Minutagem: 


1. G.P.G. Int. Coberta. 

Entrada dos vaqueiros. Curto prazo de 
saudaçõesad libitum, os chegados 
despindo suas croças — bem trançadas, 
trespassadas adiante e reforçadas por 
um cabeção ou “sobrepeliz” sobre os 
ombros, também de palha de 


DIANA coroado sb Som: O violeiro estará tocando uma 


mMmazurca. 


Som: O fim da mazurca. 


linhô Ti entra no plano, de costas 
linhô Ti saúda os vaqueiros recém - 


à 74 aa [ao AR 


2. PA. Int. Coberta. 


O vaqueiro Mainarte guarda na orélha o 


cigarro apagado. Aponta, na direção da 


varanda, e faz menção de 


Em PE.M. da câmera, em lento avanço, 
enquadram-se: os currais, o terreiro, a 


Casa, a escada, a varanda. 


3. G.P.G. Int. Na coberta. 
Moimeichêgo restitúi ao vaqueiro Zazo 


seu chapéu de couro — que o vaqueiro 


Zazo, de cócoras, continua a untar por 
fora com sebo de boi, para o 


impermeabilizar contra a chuva. 


Moimeichêgo se levanta............ 


4. G.P.G. Na varanda. 
O Cantador, empunhando a viola, 


levanta-se, de sua rede de embira de 
Carinhanha — desenhada com surubins 
e outros peixes do São Francisco, e 
caboclos-d"agua, e enfeitada 
absurdamente. Caminha para o 


parapeito, espia, escuta......... 


O Cantador, de pe, tempera a viola e 


Som: Touros, de curral para curral, arruam 
o berro tossido, de u-hu-hã, de desafio. 
(O touro involuntário, que tem o 


movimento mau das tempestades.) 


O vaqueiro Mainarte: Pedir a ele pra cantar 
cantigas de olêolã, uma cantiga de se 


fechar os olhos... 


Moimeichêgo: Uma canção dada às águas... 


Som: À pocema dos touros de guerra. 


— Vaqueiro, não me pergunte 
se é aqui que eu quero bem... 
Minha mãe já me dizia: 


quem ama destinos tem... 


Boiada que veio de longe, 
olerê-olerê, O-le-ra... 


Eê-6-eh-6-8e6... é — 


A AA 


E-cou — ... — eê-uodÔÔ.. 


A moça diz ao vaqueiro 

pra recontar a boiada: 

a moça disse ao vaqueiro 

— Reconta bem os seus bois... 


E-ô-ceeeê... 


À moça viu o vaqueiro 
deu adeus com a linda mão. 
Alecrim da beira d'água 


disse adeus com a linda mão... 


A moça disse ao vaqueiro 
— Boiada p'r” adonde vai? 
Alecrim da beira d'água 


são Os pastos do meu pai. .. 


O vaqueiro respondeu 
pondo a mão no coração. 
Alecrim dos altos campos 


pôs a mão no coração... 


O vaqueiro disse à moça: 


— Vai ficando, eu vou seguindo. 


Alecrim dos altos campos 


no rumo do seu caminho... 


O Cantador: canta: 


Oi. 

no rumo do seu destino... 

Ói... 

Boi berrando, o chão sumindo... 


060... 
Chega o cozinheiro-de-boiada Massacongo: — P'r' almoçar, gente. Começou-se! 


Noutra coberta, na linha do oitão direito da 
Casa. Os caldeirões com a couve e 
torresmos, a carne-seca, o angu que 
fumega e o feijão que borbulha. 
Colomira e las-Flôres trazem numa 
gamela os pratos-fundos de estanho. 
Massacongo carrega o saco de farinha- 
de-mandioca. O vaqueiro Sãos pega um 
punhado de farinha e come, de 


arremesso. 


O vaqueiro Zeguilherme (a Colomira) 
DOR RD RAR ORDER TR O vaqueiro Zeguilherme: Coló, qu' é de o 
Grivo? 
Colomira, um a um, vai enchendo os 
pratos de feijão........... Colomira: O Grivo não sai de lã, com o 
Patrão. Esta comendo de aposentos... 
O vaqueiro Parão assedia las-Flóres, que 
vem com a garrafa de pimenta. O 
vaqueiro Sãos, ja servido, caça lugar 
para se agachar 
area pata rare O vaqueiro Sãos (comendo, a boca cheia): 
Diz'que ele se casou-se? 
las-Flôres destapa a garrafa de pimenta. 
Sacode a cabeça, encarando os 
vaqueiros, decidida....... lás-Flôres: Bem feito! Casou, tem mulher, 
agora. Vocês viajem esse rio Urucuia, 


pra baixo, pra riba, e não é capaz de se 


encontrar outra mulher tão bonita se 
penteando. FA 


O) vaqueiro Pedro Franciano ergue o 


[ha (o RR RR RR O vaqueiro Pedro Franciano: Ué, então ele 


Sobre o momento, concertara de estiar, se desabraçava a chuva: mesmo o sol se 
mostrava. SO que se ouvia ainda, em espaçoso, a ribombância de um trovão, derrubado 
nos restos de chuvosidade. O mais, um escoo geral, para o esvazio. Os verdes vindo à 
face da luz, na beirada de cada folha a queda de uma gota; e outras gotas rolando, 
descendo por toda frincha, para ir formar o filifo de últimas enxurradas e goteiras. 
Dentro de currais, metade dos vaqueiros lutam com o gado, apartando. Enquanto que, 
na coberta, sua vez os outros esperam. Assim, o dia do Urubuquaqua se desce, no 
oblongo. 

Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se 
contar e se ouvir, dificultosa; dificil: como burro no arenoso. Alguns dela vão não 
gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas — também a gente vive sempre 
somente é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que saem logo por 
um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, não animo ninguém nesse engano; 
esses podem, e é melhor, dar volta para tras. Esta estória se segue é olhando mais longe. 
Mais longe do que o fim; mais perto. Quem ja esteve um dia no Urubuquaqua? A Casa 
— (uma casa envelhece tão depressa) — que cheirava a escuro, num relento de 
recantos, de velhos couros. As grades ou paliçadas dos currais. Os arredores, chovidos. 
O tempo do mundo. Quem la ja esteve? Estória custosa, que não tem nome; dessarte, 
destarte. Sera que nem o bicho larvim, que já esta comendo da fruta, e perfura a fruta 
indo para seu centro. Mas, como na adivinha — só se pode entrar no mato é até ao meio 
dele. Assim, esta estoria. Aquele era o dia de uma vida inteira. 

Mas, ainda mesmo que tivessem estado la; pois Moimeichêgo, Seo Sintra e iô Jesuino 
Filósio, e o Iinhô Ti, não estavam, e não fizeram sua refeição de almoço na sala-de- 
jantar, junto com o Marechal, com o Nhácio e o Peralta? Aquela casa era muito calada, 
muito grande. Um vaqueiro tinha chegado, de torna-viagem. De uma viagem quase 
uma expedição, sem prazos, não se precisava bem aonde, tão extenso é o Alto Sertão — 
os bois nesses vastos. Tudo comum e reles dito, entre garfada e garfada. O vaqueiro 


chamado Grivo. Agora, ele estava almoçando no quarto, com o Patrão, maneira de 


relatar seus acontecidos. Ao quarto ia e de lá vinha, seca e silenciosa, aquela mulher, 
Soanhana, de camararia. Soanhana, estreita calada. O fazendeiro patrão não saia do 
quarto, nem recebia os visitantes, porque tinha uma erupção, umas feridas feias brotadas 
no rosto. Seria lepra? Lepra, mal-de-lazaro, devia de ser, encontrar-se um rico 
fazendeiro nesse estado não era raridade. Lamentava-se, a doença. O ar ali, era triste, 
guardado pesado. 

La fora, latiam cães imemoriais. Os cachorros cães, no terreirão do eirado. 

E os bois, nos curralões, o gado preso: desencontrados, contrapassantes, unidos 
dorsos, o seu, seu de costas — parece que o vendaval dos Gerais foi quem os quis alisar, 
afeiçoar-lhes as costas, carcaçosas; uns focinhos levantados, para o ar — livres, como se 
seus semelhantes os afogassem; olhos semeados, caras ocultas, meias-caras e sombras. 

E os vaqueiros, na beira, uns empunhando suas varas, longas lanças, nelas se apoiando. 
Os vaqueiros, agachados e cobertos com suas trofas e croças, nas cabeças os chapeus 
redondos de couro — lembram bichos grossos, estuúrdias aves, peludas, choupanas de 
palmeiral. 

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tão encobertamente, não era maior 
que um acontecimento, não preenchia-os? Mais do que a curiosidade, era o mesmo não- 
entender que os animava — como um boi bebendo muita agua em achada vereda; como 
o gado se entontece na brotação dos pastos, na versão da lua; assim como a grande Casa 
estava repleta de sombrios. 

— “Uma hora ele ha-de acabar de terminar. Quando ele vier, conta tudo — a gente 
vai Pe tirar palavras...”— falavam, do Grivo. 

Mas a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem 
tão tardada. Nem do que o Grivo viu, lá por la. 

Mas — é estoria da moça que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jeia. Sim a 
que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua 
voz poucos puderam ouvir, a moça de olhos verdes com um verde de folha folhagem, da 
pindaiba nova, da que é lustrada. 

Os vaqueiros ignoram. Ignora-o mesmo o Cantador, o violeiro João Fulano, com 
cara de larápio, com sua viola de tabebúia, sentado em sua rede, no varandão, vestido 
quase de andrajoso, mas com uma faixa de pano vermelho na cintura — feito cigano do 
Cincurá —? Pode ser que esconda um frasco, nas abas da rede, tome um gole, e e para si 
que toca um alegravel, falam que é bebedice de cancionista. — “Esta viola eu fiz, eu 
mesmo...” — diz. Também ele não sabe, so escuta, à vez, pancadas na parede; se não, 


assim não descantava. Ouçam como ele canta: 


Dererê — enflora tanto, 
limoeiro do sertão. 


Duras janelas que fecho: 


— Fundo! fundo! coração... 


Quem conheceu de perto Segisberto Jeia? Quem sabe como ele empurrou, com 
costas-da-mão, as horas mais pesadas? Pardo palha-de-milho-em-pe, no derradeiro da 
secura... Sem a existência dele — o Cara-de-Bronze — teria sido possivel algum dia a ida 
do Grivo, para buscar a Moça? 

O Velho, com a cabeça encalombada de bossas — como se dela fossem brotar idades 
e montanhas. Ele fez o Urubuquaqua, amontoou riquezas. Mas, o que fazia, era para se 
esquecer, de si, por desimaginar. Por que os cabelos dele não embranqueceram? Rico e 
feito. Ferrara primazia, fama redonda. À mira, milmente, os gordos pastos, o vacum; 
fazenda de muita espécie. Dependurava na cabeceira de sua cama um berrante 
aparelhado, com bocal e correntinha de prata. E inda agora Seo Sintra e os outros 
estavam ali, pelo ajuste. E, em roda, dez léguas, ai — no Ói-Mãe, na Barra-da-Vaca — 
comitivas de boiadeiros e vaqueiros-passadores, às dênias, as dúzias, esperavam, para 
tirar boi do Urubuquaqua, de lá para fora, comprar seu gado-em-pe. Mas era o Cara-de- 
Bronze — sozinho, dito zurêta, dito maldito de malacafa? Homem, morgado da morte, 
com culpas em aberto, em malavento malaventurado, podendo dar beija-mão a seus 
quarenta vaqueiros, mas escolhendo um só para o remitir. Isso, mais para diante se 
vera. São coisas que cairam. O homem envelhece é porque não aguenta viver, ainda não 
sabe, e tem medo da morte: então, vai envelhecendo. Enricou. Que é que adiantava? De 
agora, ele estava ali, olhando no espelho da velhice — membeca ou querembaua, dava 
na mesma coisa. Não tinha elixir. No môrro dum calundú, espetavam sua cabeça com 
uma agulha comprida, roiam-no monstros ratos. Contra por contra, como se esses 
Gerais fossem mundo de gelos. Tudo um frio. Mas frio e molhado se cercam com paina. 
Oe, o Cara-de-Bronze tinha uma gota-d'água dentro de seu coração. Achou o que tinha. 
Pensou. Quis. Mas isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele não cedeu 


confidência a ninguém. 
(O Cantador. 


Buriti vendeu seus cocos, 
tem familia a sustentar: 
ninho da arara vermelha, 


dois ovinhos por chocar...) 


— Isso é porque era signo de ser... 
Cara-de-Bronze começou, mas vagaroso, feito cobra pega seu ser do sol. Assim foi-se 
notando. Como que, vez em quando, ele chamava os vaqueiros, um a um, jogava o 


sujeito em assunto, tirava palavra. De princípio, não se entendeu. Doidara? Eh, ele 


sempre tinha sido homem-senhor, indagador, que geria suas posses. Por perguntar 
noticiazinhas, perguntava, caprichava nisso. Só que, agora, estava mudado. Não 
requeria relatos da campeação, do revirado na lida: as querências das vacas parideiras, o 
crescer das roças, as profecias do tempo, as caças e a vinda das onças, e todos os 
semoventes, os gados e pastos. Nem não eram outras coisas proveitosas, como saber de 
estórias de dinheiro enterrado em alguma parte, ou conhecer a virtude medicinal de 
alguma erva, ou do lugar de vereda que dá o buriti mais vinhoso. Mudara. Agora ele 
indagava engraçadas bobeias, como estivesse caducavel. 

— À vez, ele mesmo parecia ter vergonha daquilo... Variava o meio da conversa... 

— Que era que? 

— Essas coisas... Quisquilha. Mamãezice... Atou e desatou... Aquilo não tinha 
rotinas... 

Tudo. 

O vaqueiro Calixto: Tudo galã-galante... 

O vaqueiro Abel: Era um advogo. O que não se vê de propósito e fica dos lados do 


rumo. Tudo o que acontece miudim, momenteiro. Ou o que vive por si, vai, estrada 


vaga... 
O vaqueiro José Uéua: Assim: — mel se sente e na ponta da lingua... O desafã. Por 
exemplos: — A rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O coqueiro 


coqueirando. As sombras do vermelho no branqueado do azul. A baba de boi da aranha. 
O que a gente havia de ver, se fosse galopando em garupa de ema. Luaral. As estrelas. 
Urubús e as nuvens em alto vento: quando eles remam em voo. O virar, vazio por si, 
dos lugares. A brotação das coisas. À narração de festa de rico e de horas pobrezinhas 
alegres em casa de gente pobre... 

O vaqueiro Pedro Franciano: E adivinhar o que é o mar... Quem é que pode? Só o 
Calixto, aqui da gente, e quem ja viu a pancada dele... 

O vaqueiro Mainarte: Ele queria uma ideia como o vento. Por espanto, como o vento... 
Uma virtudinha espritada, que traspassa o pensamento da gente — atravessa a ideia, 
como alma de assombração atravessa as paredes. 

O vaqueiro Noró: Que relembra os formatos do orvalho... E bonitas desordens, que 
dão alegria sem razão e tristezas sem necessidade. 

O vaqueiro Abel: Não-entender, não-entender, até se virar menino. 

O vaqueiro José Ueua: Jogar nos ares um montão de palavras, moedal. 

O vaqueiro Noró: Conversação nos escuros, se rodeando o que não se sabe. 

O vaqueiro Mainarte: Era so uma claridade diversa diferente... 

O vaqueiro Cicica: Dislas. E aquilo dava influição. Como que ele queria era botar a 
gente toda endoidecendo festinho... 

O vaqueiro Parão: Tudo no quilombo do Faz-de-Conta... 


O vaqueiro Pedro Franciano: Eu acho que ele queria era ficar sabendo o tudo e o miúdo. 


O vaqueiro Tadeu: Não, gente, minha gente: que não era o-tudo-e-o-mitdo... 
O vaqueiro Pedro Franciano: Pois então? 


O vaqueiro Tadeu: ...Queria era que se achasse para ele o quem das coisas! 
A voz do Violeiro: 


Buriti, buritizeiro, 
com palma de tanta mão: 
uma moça do Remeiro 


contratou meu coração . .. 


Logo viram que não era mangação. Nem foi veneta. Não se brincava com o Cara-de- 
Bronze. Duro, duro. Ferro que queria aquilo — pondo em levinha balança, e querendo 
medir com regra de prata? Quem soubesse, que soubesse. 

O vaqueiro Noró. — Ele versava aquilo em três ideias. 


O vaqueiro Abel. — Conforme que mandava e encomendava. 


Mujo e truz, no cdos do curral. Um boi apartado dos outros ameaça o mundo com sua tristeza. 


Moimeichêgo. — O Grivo deu para isso? 

O vaqueiro Mainarte. — Deu. Qual que sabia, aprendeu. 

Moimeichêgo. — O-quê que aprendeu? 

O vaqueiro Mainarte. — A pois, conforme falando: — Bonito é se ver o boi por detrás — 
o que que ele estará pensando? — quando os chifres são deslados e claros, e ele levantou a cabeça, 
as costas escorrem, o rabo vem... 

Moimeichêgo. — E dos passaros? 

O vaqueiro Calixto. — Essas coisas que o Grivo falou: — Sabiá na muda: ele escurece o 
gorgeio... Bentevi gritou, papinho dele de alegria de amarelo tanto quase não rebentava... Pássaro 
do mato em toda a parte vôa tórto — por causa de acostumado com as grades das árvores... 

O vaqueiro José Uéua. — Mas o mais que ele disse, que foi assim: 


— Passarim, todo tempo, todo o tempo, se ri nas bochechas do vento; e minha alma esta bem 


guardada, vento de todas as asas... 
O vaqueiro Mainarte. — Mais assim: 


— Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas árvores? Num jacaranda dava o sol. Nossa 


Senhora da Saudade... 


O vaqueiro Sãos. — É: Nossa-Senhora-da-Saudade.... Devoção... 
O vaqueiro Mainarte. — Pode ser. Não sei. O Grivo faz obra de atrovo. 


O vaqueiro Calixto. — Parecia, no falado. Como que ele fez: 


— A Morte saiu dos brejos, me viu e me fez sinal; tremiam verdes, como gente, as varas do 


pindaibal... 


O vaqueiro Mainarte. — Assim. O Velho gostou do Grivo. Por uma destas, como uma 
vez, que eles conversaram: 

“Cara-de-Bronze — A gente pode gostar de repente? 

Grivo — Pode. 

Cara-de-Bronze — Como-ê-que? Como que pode? 


f 
Grivo — É no segundo dum minuto que a paineira-branca se enfolha...” 


O vaqueiro José Uéua. — O Velho escolheu o Grivo. 

O vaqueiro Sãos. — So o senhor vendo: o Grivo — humildezinho de caminho, 
caxexo... Feio feito peruzinho saido do ovo... 

O vaqueiro Tadeu. — O Velho escolheu. 

O vaqueiro Pedro Franciano. — O Grivo era de bôa inclinação, sem raposia nenhuma. 
Nunca foi embusteiro. 

O vaqueiro Abel. — O que o Velho gostou dele, o que um dia ele suspirado falou, o 


Velho ouviu aquilo com todos os olhos: 
— Minha mãe não teve uma maquinazinha bonita de costuras... 


O vaqueiro Mainarte. — Que não foi. O Velho apreciou o Grivo foi no ele dizer: — 
“Sou triste, por ofício; alegre por meu prazer. De bem a melhor! De-bem-a-melhor!...” 

Jô Jesuino Filósio. — Faço por saber: como é que o pobre do Grivo deu para entender, 
para aprender essas coisas? 

O vaqueiro Calixto. — Aprendeu porque ja sabia em si, de certo. Amadureceu... 

O vaqueiro Abel. — O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos sofridos passados, 
uai. 

O vaqueiro José Uéua. — O Velho ensinou. 


O vaqueiro Mainarte. — O que o Grivo forte dizia: 


— Dererê, serra minha! 
Moimeichêgo. — SO isso? So? 
O vaqueiro Mainarte. — Pois so. Dererê, serra minha.. 


O vaqueiro Tadeu. — A bem, ele agora voltou, ele esta aí, de oxalá. A gente vai saber 


as coisas todas... 


(Aumenta a monotonia da conversa, de vez em quando interrompida para o comentário de 


incidentes na apartação. 4) 
O Cantador: 


Buriti me disse adeus, 
conselhos não quis me dar: 
— Vendi verdes por mais verdes, 


aprendi de tanto amar. 


Sestronho, sem pressa, o Cara-de-Bronze, se quis, fez. De mão, separou primeiro os 
primeiros, os quais foram: Mainarte, Noro, Jose Ueua, o Grivo, Abel, Fidelis e Sãos. 
— “O Adino bem que tencionou de ser, mas que para a toada do assunto nada não 


b) 


dava...” “-— Não fraseou bem...” O vaqueiro Adino: — “Losna! Disso faço pouco... 
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Apuro para ida em distantes jornadas por esse mundo...” “-— Noroó logo não serviu, 

porque vivia sem cabeça: já andava virado para amores, em namoração de noivado...” 

Sobresseguido, rejeitou Abel, Fidelis e Sãos. SO três ficaram. O vaqueiro Sãos: — Quem 
g , TE) , q 


tem e retem, pode mal-usar... 
Canto: 


Buriti me deu conselho, 
mas adeus não quis me dar: 
amor viaja tão longe, 


junta lugar com lugar. 


Três, que eram. Mainarte, José Uéua e o Grivo. E o Cara-de-Bronze ouvia, pensava e 
olhava — com um olhar de olhos. Ele queria era um so. 

— Aquilo não era fácil. O homem media nosso razoado.... 

— Carecia de se abrir a memória! 

— E ver o que no comum não se vê: essas coisas de que ninguém não faz conta... 

— O Velho mandava todos os três juntos, nos mesmos lugares. No voltar, cada um 
tinha de dar relato a ele, separado. 

— Ensinava à gente: era a mesma coisa que desenvolver um cavalo. 

Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber — e o que ainda é mais do que isso, 
ainda, ainda. Ate o cheiro de plantas e terras se espiritava. “Buriti está tocando...” — era 


de tarde, na variação do vento. “Os bois são mil cabritinhos?” “Flôr que murcha e viça, em 


quatro vezes de tempo...” “Tem buracos no amarel”...” “Estou que fiquei lá, respirando para as 

árvores...” Isso é um ofício. Tem de falar e sentir, atê amolecer as cascas da alma. “.. 4 
umburana, rôxo lã...” Dai em vante. “— Nessas horas da roseira...” Tirar a cabeça, nem 
que seja por uns momentos: tirar a cabeça, para fora do dóido rojão das coisas 


cc 


proveitosas. “... O vento safirento se arregaçando dos altos...” O Velho mandava. Tinham de 
ir, em redor, espiar a vista de de-cima do môrro e depois se afundar no sombrio de todo 
vão de grota, o que tem em toda beira de vertente, e lá em alta campina, onde o sol 
estrala; e quando o vento roda a chuva, quando a chuva fecha o campo. 

Tudo tinham de transformar, ter em outras retentivas. 


Mas o Grivo dava sota e às. O Velho escolheu o Grivo. 
Cantador: 


Nem adeus e nem conselho 
buriti não quis me dar: 
quando um amor vai morrendo, 


tem outro amor por chegar. ae 


Vai, um dia, o Grivo arrumou seus dobros, amarrou seus tentos. Selou cavalo. 

— Subiu a cavalo. No cavalo melhor, do Cara-de-Bronze... 

O Velho tinha mandado. la enviar por. 

— Quando o Velho escolhe, e porque quer quem execute alguma coisa por ele. O 
Velho é quem faz os calculos... 

— Tinha dado de vir trovão antes das chuvas, raio incendiou o agreste das chapadas: 
“E Deus acendendo fogueiras...” 

— Dai, aguão bruto: arrobas e arrobas de chuva. Sair em viagem, assim, da medo... 

— O Grivo não temeu. Se despediu alegre. 

— Ele estava meio estrapassado. 

Nenhum por nenhum, não sabiam aonde ele ia, ao que ia. 

— O Grivo se calou, de doer a boca. Ele tinha apalavro. 

— De sul a norte, bôa sorte! 

— Chovia, nas serras... 

— Da janela do quarto dele, o Velho acenou mão. 

— Bateram o buzino dum berrante... 

— Eh, e deu a despedida: foi-se embora o vaqueiro Grivo, amigo de nos todos... 


— Mas foi para buscar alguma coisa. Que é, então, que ele foi trazer? 


Canto: 


Meu boi chitado cabano 
casco duro dos Gerais, 
vai caçar água tão longe 


em verdes buritizais... 


O vaqueiro João Jipijo: — Eh, o homem é parente meu, nessa solfa! 


(Chega o Grivo! Agitação, falação. Depois, uma profunda pausa.) 
A narração do Grivo: 


— Na hora de Deus, amém! 

Sobrevim. 

Sat dezembro-janeiro-fevereiro, quando o coco do buriti madura em toda a parte. 
Assim em ínvios de inverno, os rios sobresseenchendo. 


Na beira de um buriti — onde esbarrei — entristeci e quase esmoreci... 
Canto: 


Meu boizim pinheiro branco 
pernas compridas demais: 
de ir beber agua tão longe, 


nas veredas dos Gerais... 


O cozinheiro-de-boiada Massacongo, vindo gritando: — Cafe, minha gente! Começou- 
se.. 
O cozinheiro-de-boiada Massacongo: ...Merenda, merenda. De cafe, com pãozinho-de- 


mandioca... Hoje e mais trabalho, € festa... 
Canto: 


Meu boi baio-fumaceiro 
que custou conto-de-reis 
quer uma dona de mãos finas 


cada dedo três aneis... 


A narração do Grivo 
(Continuação): 


Maranduba. 

Narrara o Grivo só por metades? Tem ele de pór a juros o segredo dos lugares, de 
certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece. E é dificil de se letrear um 
rastro tão longo. Para o descobrir, não havera possiveis indicações? Haja, talvez. 
Alguma arvore. Seguindo-se a graça dessa arvore: 

O Grivo: — ...Por aonde fui, o arrebenta-cavalos pegou a se chamar baba e bobo, 
despois teve o nome de joão-ti, foi o que teve... Toda arvore, toda planta, 5 demuda de 
nome quase que em cada palmo de légua, por ai... 

Varou a Bahia, onde o chão clareia? 

— Estive em paragens pardas... 

Mas, e desde o começo? 

— Eu vos conto, por miúdo. Desde daqui sai, do Urubuquaqua, conforme o comum 
— em direitura. Andei os dias naturais. Fui. Vim-me encostando para um chapadão feio 
enorme. La ninguem mora lá — só em beira de marimbú — só criminoso. Desertão, 
com uma lepra de relva. Dez dias, nos altos: la não tem buriti... Água, nem para se 
lavar o corpo de um defunto... 

— Chapadão de Antônio Pereira? 

Virou dessas travessias. 

— Sempre nos Gerais? 

— Por sempre. O Gerais tem fim? 

Ao que são campinas e chapadas e chapadões e areiões e lindas veredas e esses escuros 
brejos marimbús — o mato cerrado na beira deles. 

— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau... 

Mas beirou a caatinga alta, caminhos de caatinga, semideiros. Sertão seco. No aperto 
da seca, Pedras e os bois que pastam na vala dos rios secos. Lagõas secas, como panos de 
presépio. Caatinga cheia de carrapatos. La é que mais esquenta. A caatinga da faveleira. 

— Acompanhei um gado, de longe, para poder me achar... 

Tornou esquerda, seus Gerais. Todo buriti é uma esperança. Achou os brejos, nos 
baixões. — Na chapada, as motucas não esbarravam de me ferroar: minha cara e 
minhas mãos empolaram inchadas, dum vermelho so... 

— O senhor sobe. O senhor desce. Oe, muito azul para azular... Veredas, veredas. 
Aquilo branco, espalhado no verde nos capins: ossos de rêses, até ossos de gente... Até 
consola, quando se vê bosta seca de boi. Todo lugar por onde a gente passa, ja era como 
um lugar conhecido. A tardinha pulando num pe só, dando o redobro das sombras. O 
senhor se deita no meio da noite. Amanhece, o senhor ouvindo: elas e eles... 

Quem canta como não os passaros? 

— As cigarras. Cigarra cabeçudinha, enormes olhos. A cigarra araci, de madruga- 
manhã. De tarde, o daridare das cigarras... 


-.. Milhão de gado, num lameiro de sal... 


A queimada dos campos, fogueiras se alastrando nos espigões. O sol escurecido. A 
cinza vindo po e po, nos ventos tardezinhos. Outro chapadão. Penar, penar, quando a 
areia se solta... 

Sempre sozinho, vai o Grivo. O que ele quer é ir, chegar, ficar um tempo; e voltar. 
Enquanto o Velho senesce. O Velho espera. Ele ordenou ao Grivo, no ignoro. Nos 
outonos. Para chorar noites e beber auroras. 

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou? 

— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, agua assim. Tenho um medo de 
estar sem companheiro nenhum; não tenho medo deste mundo sendo triste tão grande... 

Estava só. E as árvores? 

— As árvores são cabeças de vento... 

Alguma saudade? 

— A saudade é braço-e-mão do coração, e que, certas horas, quer segurar demais em 
alguma pessôa ou coisa. Mas, não se deve-de... 

Ele era bobo? 

— A vida e boba. Depois é ruim. Depois, cansa. Depois, se vadia. Depois a gente 
quer alguma coisa que viu. Tem medo. Tem raiva de outro. Depois cansa. Depois a vida 
não é de verdade... Sendo que é formosa! 

Não podia desistir? 

— Ah, que não podia voltar para tras, que não tem como. Por causa que quando o 
Velho manda, ordena. Por causa que o Velho começa sempre é fazendo com a gente 
sociedade... 

Em parte, foi a pe? 

— É baixo! Mal aguentava. 

— Ele recuidou. Tem que pear o cavalo, de noite; se não, foge, escapole. Ruins 
pastos... 

— Se anda, suas léguas, em louvor: com as alpercatas do meu santo São-Jose... 

E o Anjo-da-Guarda? 

— Esse, o anjo-da-guarda, viaja a pe, da banda-da-mão-direita. 

— Quando não esta parelho, é porque demorou um bocado para trás. Anjo-da-guarda 
nunca se apura muito em ir... 

E o luar? 

— Luares... Viajando toda-a-lua. Enlagoado de luar: o senhor só tem saudade dele é 
mesmo com ele à mão, na abundância... 

— Luz-me, lua! — benção... 

— Torar adiante, em noite clara, afagueira mais a gente, nos calores... 

E deslta? 

— Por escuridão: no fecho da nova, a gente pensa que ja morreu. 

E o sol? 


— Suor, sim. Sufoca. O areal descoberto... 

E a roupa do corpo? 

o 

— Esbagaça, axa! Em caatingal, esbagaça. O que não for de couro... 

E a poeira? 

— Tanta dá. Poeirões diversos... 

E o sujo, a sujeira? 

— EA gente acostuma. Parece sujo, depois parece limpo, depois torna a parecer 
sujo. Aí, a gente se acostuma. Então, perde todas as vergonhas que teve... 

— Uai, lava corpo em córrego. Quando tem. Corrego que teima em agua... 

(Tomando banho em póço de ribeirão: as cismas vêm de rio-abaixo; a tristeza, de rio- 
acima.) 

E os bichos, os bichinhos, os passaros? 6 

— Tem, também... 

E encontro com gente-ruim: ladrão jagunço, desordeiro, cangaceiro? 

— Rezo a reza do Meu Rio-Jordão. 

— O senhor tem de levantar o estilo: para coragens. 

E o frio? 

— É que padece mais a gente, demais. Na volta da madrugada, da terra e do ceu. 

E o vento? (O poder que ele lôa, a palavra que ele executa.) 

— Da danal, nesses Gerais. Versavel... Aragem alta. Rajadas de ventanias. 

(...Da vez, o vento esbarrou, virou as costas, bulia so com a cauda, no leve dum 
desbatido...) 

E tudo, então? 

— Eu estava cumprindo lei. 

De ver, ouvir e sentir. E escolher. Seus olhos não se cansavam. 

E, de escondido de dentro do mato, o Sacizinho o viu passar. O Saci se disse: — “Li- 
u-li-u-lí! Ja também vou, faz tempos que careço duma viagem...” Os ecos. Porque o 
Saci vê assim e imita a gente. Sacizinho veio acompanhando o Grivo, de distância de 
sete-setimos de uma légua. 

No oh-de-mais do Chapadão, onde a terra e o céu se circunferem. 

O Grivo (continuativo): — O olho de cobra me vê... 

Mas não se vê o Saci — suas estrepolias de menino. 

O vaqueiro Mainarte: — Ele tem boldrie... 

O vaqueiro Calixto: — Tem carapuça vermelha. 


O vaqueiro Sãos: — Fuma cachimbo. 


(Pausa.) 


O Grivo (ajustando a calça à cintura): — ...Lugares. Vaqueiro vai debeber os bois, 


com aguas emprestadas. ” 
(Pausa.) 


O vaqueiro Abel (respondendo ao vaqueiro Noró): — Canto de passarim? É quando ele 


tira para pensar alto. doa 
O Cantador: 


Meu boi cinzento-raposo 
viajou no Chapadão: 
berra as chuvas de dezembro, 


entende meu coração. 


O Grivo, se curvando para apanhar do chão um pedaço de soga (no bolso de sua calça, 
toda a grande palha de uma espiga de milho): — ...Mas estive num povoal dos 
Prazêres... Em-de num lugar chamado Ouricuri, beira dum rio Formoso. La tem dez 
casas, e uma que caiu... 

Pôs a vista em Rio Sassafras? Bebeu água do Sapão? Vadeou o rio Manuel-Alves e o 
Manuel-Alvinho? Viu São Marcelo? 

— Em rio de àgua preta, quem pega peixe ali e porque esta salva a alma... 


Do que ele não via, não se perdia; do que não se lembrava. 
O Cantador: 


Meu boi araçá-corujo 
perdido no chapadão: 
deu trovão, ele caminha 


ouvindo seu coração. 7 


O Grivo: — Atravessei bôa sombra... 

E as pessôas, as criaturas que ele viu, os filhos-de-Deus? 

--. Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algodão, sentada em esteirinha de 
buriti. Moça com o camocim à cabeça, na rodilha. Mulher-velha, com um rosário no 
pescoço. Mulher velha cruzando bilros. Geralista caçador. Um que mangabêia. 
Veredeiro com chapeu-de-couro. Tão longe um, tão longe. Cafua em toca, de buriti, 


com quintalim e cocorico de galo. Os meninozinhos vindo pelos caminhos perto, uns de 


bonita voz, pedindo à gente a benção. Cafa: fumaça que de dia acena. E de noite às 
vezes têm uma vasqueira luzinha triste, de candeia. Velhos, cujos olhos não aprovam 

mais muito o viver, so no mexido da boca é que se espantam. Uns que vigiam seu 
chiqueirinho com um porco, de de dentro de sua casinha choupana, toda cheia com três 
dúzias de espigas de milho. Cada um conta acontecimentos e valentias de seu passado, 
acham que o recanto onde assistem é de todos o principal. O mundo ferve quieto. 
Papudos. De farrapos. Tudo vivente na remediação. O que, se eles têm, de comer, 

repartem: farinha, ovo duma galinha, abobrinha, broó de buriti, palmito de buriti, 
batata-dóce, suas ervas. O que eles têm para comer? Comem suas mãos, o que nelas 
estiver. Doendo em sua falta-de-saúde, povo na miséria nos buraquinhos. Vez a vez, 

passa uma tropa: tropas de burros com cargas de trens, vêm beirando pelas veredas mais 
moradas, estradas de viajantes. De repente — a Fazenda Capitão-Mor — de repente. 
No acabavel; fazenda de casaria. Léguas, no sussequente. À gente sabe que esses silêncios 
estão cheios de mais outras músicas. A Fazenda do Pau-Torto. A familia leprosa, na 

cafua seguinte. No sítio da Emendadeira, donde tinha uns santos em oratório — de 


longe vinha gente, para beijar, um vintem se pagava, por boca de pessõa: 
Cantador: 


Boiada que veio de cima 
com poeiras e trovoadas: 
tanto amor que nunca tive 


aboiei nessas estradas... 


-.. E vaqueiro destemêro: gados que depois voltavam-vinham da caatinga, no estarvo 


da seca — para o “refrigério”. Aonde os altos brejos, aonde os buritis — renques — 
muito juntos se corôam. E uns meninos — a menina maior, com compridos louros 
cabelos — pesquitando de vara-e-anzol, por la, por tras do sassafrazinho e das 


canabravas e juncos: que sendo verdes, assaz. 

O Grivo (pedante): ...Mas o verde mais divertido € mesmo em terreiro de quintal: é o 
da acelga — verde-claro, lisa, lambidinha, altinha... E qualquer daquelas mulheres 
velhinhas que eu encontrava, fosse ruim, fosse bôa, espiava para mim com certo receio e 
me tratava por “Meu filho..” Mas tambem morei residido sozinho doente, num 
mandiocal largado sem propriedade... 

O vaqueiro Parão: E mulher? Mulher mexivel? 

O vaqueiro Sãos: Então, por fim que finalmente: você casou ou não casou?! 

O vaqueiro José Ueua: A gente! Tivesse casado, então, ia negar que se casou?! 

O vaqueiro Tadeu: Óxe, modera, povo meu, acomoda! Ele vai contando, com seu jus 


de devagar ia 


(Pausa. O Grivo estuda como narrar uma massa de lembranças.) 


Mesmo no caminho, meando terras de bons matos, se encontrara com a moça 
Nhorinha — ela com um chapeu de palha-de-buriti, maciamente, de três tamanhos, de 
largura na aba, e uma fita vermelha, com laço, rodeando a copa. De harmamaxa: ela 
vinha sentada, num carro-de-bois puxado por duas juntas, vinha para as festas, ia se 
putear, conforme profissão. À moça Nhorinha era linda — feito nôiva nua, toda pratas- 
e-ouros — e para ele sorriu, com os olhos da vida. 8 Mas ele espiava em redor, e não 
recebeu aviso das coisas — não teve os pontos do buzo, de perder ou ganhar .9 Ele seguiu 
seu caminho avã, que era de roteiro; deixou para trás o que assim asinha podia bem- 
colher.10 (— Essa eu olhei com o meu sangue...) Deixou, para depois formoso se 
arrepender. 

SO estava seguindo, em serviço do Cara-de-Bronze? Estava bebendo sua viagem. 
Deixa os passaros cantarem. No ir — seja até aonde se for — tem-se de voltar; mas, 


seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre ja se está no lugar, no ponto final. 
O Cantador: 


Toquei sentido o berrante 
quando vio buriti... 
E a boiada respondendo: 


— Ai, não volto mais aqui... 


Sossegante — os homens — que andavam endoidecidamente sérios, em seus 
trabalhos; e, como falavam desses trabalhos, descareciam de mostrar seu receio. E era, 
em toda a parte, sempre a mesma coisa, o que um-com-outro falavam. 

Mas as velhas, descorçoadas em seu lazer, recebiam deste jeito o viajante: que dele 
tinham medo, tinham ódio, porque ele vinha, chegava e perturbava, porque vinha de 
longe, de donde não se sabia; e por certo xixilado, conhecia muitas coisas, que 
estonteiam; elas também conheciam muita coisa, mas coisas que podiam estar ja 
desmerecidas no valor; e, então, deixavam de olhar para ele, abaixavam as caras, 
conversavam umas com as outras. E era, em toda a parte, sempre a mesma coisa, o que 
umas-com-as-outras conversavam. 

O Grivo estava no meio de setenta velhas. E elas eram pequeninas, baixinhas, em 
volta dele, alto e fino como um coqueiro. Ele podia baixar as mãos, com os dedos catar 
piolhos nas cabeças das setenta. E cada piolho que catava, o piolhim dizia de repente o 
segredo novo de alguma coisa, quando morria estralado. E o Grivo sorria e aprendia. 


Ele se balançou, como um coqueiro. Porque tinha o Saci encarapitado por sobre de sua 


cabeça — como se com as duas mãos e com o um pe se agarrando, e rabo para o alto: o 
Sacizinho, como um macaquinho, como um gato. Ele se balançou, sete vezes. 

Nessa ida, conforme contada. Atravessou aquelas cidades — no meio de matos, os 
paredões das pedreiras — pediam para ser os restantes de velhas cidades desmanchadas; 
como as cidades mais sem soberba de ser, já entulhadas de montes de terra e de matos. 
As vezes em que desapeou e deixou o cavalo amarrado num pe-de-pau — o cavalo 
rodeado de zumbidos — e repousou, ia adormecer com o espirito cheio, muitas pessõas 
de pesadelos produzia. Ai, conheceu a tristeza de acordar, de quem dormiu solitário no 
alto do dia; mas logo ouviu, de si, que carecia de relembrar alegrias inventadas, e saber 
que um dia tudo vai tornar a ser simples — como pedras brancas que minam agua. E 
sempre tinha alguem, homem ou mulher, pedindo noticia, de por acaso, de um filho 
que, fazia tempos, saira por esse mundo; e ele mentia uma caridade gentil, dizendo que 
lá no Urucuia aquele-um certo e com bôa saúde estava. E teve uma vez em que ele 
pensou que, de doentemente, ia sem tardança morrer; e esperou a morte vindo vindo, 
mas sossegado sutil, como uma goteira pinga. E viu — conforme lhe mostraram em 
mão — o vero retrato de uma pessôa que nunca tinha existido, retrato de fotografia. E 
— no arraial do Aizêé — o padre de la enlouqueceu: que rasgava as folhas do breviário, 
quais dava de presente a uns e outros, depois que elas se acabaram ele escrevia praxes em 
folhas de papel e dava distribuido; e reunia o povo em igreja, para gritadas rezas, que às 
vezes tam pelo dia e pela noite inteira, ele gritava como se dentro da boca tivesse 
martelos; e todo o mundo cria e obedecia, por causa que as rezas e reliquias dele de 
repente estavam sendo milagrosas. 

Por quanto tivesse de chegar, e dar conta do mandado do Velho Cara-de-Bronze, ele 
— o Grivo — receasse? Nada; no meio de estranhos, nada não receava. Os urubús 
foram sobre os montes. Ele virou o mundo da viagem. 

Sobe a Vereda-do-Maracuja? Vara a Chapada? Desce na Vereda-dos-Olhos-d” À gua? 
Cabeceira-de-vereda, cabeceira-de-brejo. Atravessa a Vereda-do-Angelim? — — Veredas em 
que dá jatobá, caraibas altas, pé de louro, o imbaubal. Ah, o cajueiro ... Disse do cajueiro: que 
era uma flôr com cheiro em tempos de noivado... Dai, os brejos vão virando rios. 
Pegou a aba de um rio. Rio muito encravado. — No almarjal, meu cavalo pastou o amã... 
Pelo Canto-do-Buriti, não carecia de passar. — Em lugares, muito vi os buritis morrendo: 
briga da caatinga com o Gerais... Buriti-bravo: é espinhoso... As aves: — Garças são as mais 
que são as mesmas: garça quara madapolão... Viu o gado folheiro, comendo árvores dos 
matos. Salvou com amigas palavras um outro vaqueiro — um vaqueiro em couros 
longos; e esse-um, que ia lidando, se despediu: — Daí, já de longe, abriu num avançado de 
abôio, sem fim nenhum, em que entravam gemidos e rezações com exato de um bicho animal... 

— De em-de, o senhor então pega atravessa maiores lugares, cidades. Lá é pais... As 
moças lá eram bonitas, demais... 


... Até atravessar o espumoso de um grande rio. E pedi hospedagem numa fazenda — 


acho que se chamava dos Criulis — e lá mesmo me ensinaram: — “O lugar é aí, 
pertinho.” 


Naquele lugar, passou dez mêses. 


(Confusão. 11 Pausa.) 


O vaqueiro Cicica: Afe, que: por hoje, demos, se acabou o afervo. Qu'e-d” o Grivo? 

O vaqueiro Abel: Chamaram. Voltou p'ra dentro. 

O vaqueiro Adino: Parece que tem de rebater as estórias contadas. Parece que tem de 
jantar no quarto, com o Velho... 

O vaqueiro Cicica: Nada. 

O vaqueiro Sãos: SO o chapadão dessa conversa fastiada, que quem quisesse podia atalhar 
por fora, saltando, nem não carecia de ouvir... 

O vaqueiro Cicica: Disse que casou? 

O vaqueiro Noró: Nem disse nem não disse. 

O vaqueiro Sãos: De cães para cachorros, diacho de tanto bobo segredo. Isso é que me 
invoca. 

O vaqueiro Cicica: Que casou, ou não, isso logo se sabe. Mas, o que será, nessa viagem, 
à razão de feitiço, que ele foi buscar, para o Cara-de-Bronze? 

O vaqueiro Doim: Sorte é a desse Grivo, que vai ganhar... No gratisdado... No bem 
me lambe... 

O vaqueiro Sãos: E o Tome Cássio, que é irmão-natural dele... Tome Cássio, la, 
quieto, tomando conta do Sapal... 

O vaqueiro Cicica: Os homens do testamento estão por chegar. O Grivo melhorou de 
sombra. 

O vaqueiro Sãos: Figuro o que. Heranças, no corpo de uma escritura. 


O vaqueiro Cicica: Do que narra, do que não conta: que sera que ele foi buscar? 
(A tarde deu um passo. Hoje não se trabalha mais.) 


O violeiro João Fulano, sobrenomeado Quantidades, emenda um canto de rompante, 


no alpendre: 


Esse boi de longe, olerê, olerê! 


Veio, veio, veio, veio. 


— Esse boi lavrado 


Sojiga na peia! 


É um boi enfezado 


Aguenta na peia! 


Ele chifra de lado 
Segura na peia! 
Ele vira danado 
Aguenta na peia! 


Boi batedor... 
(Poracê) 


— Peço alviss'as, paguei arra”, 
quero é ver o meu amor... 
(Falado) — Tome, vem comer, 
deixa o boizim quieto! 
Quero ter amor, amores 


= boiadeiro-passador. ” 


Anoiteceu completo. Noite maldada de preta. 
Aqui, no Urubuquaqua — lugar onde houve matas muito virgens, muito velhas —, 
noite escura é sempre mais escura; mesmo porque, no comum, o céu é demaismente 


estrelado. 


No terreirão, em roda de uma fogueira, que alumêia-os em vermelhos, os vaqueiros, 
uniformes: 

o vaqueiro Cicica — meia jugular desatada solta, recaindo-lhe sobre um ombro; 

o vaqueiro Mainarte — encostado no tronco da grande arvore, só se lhe vê o lado 
esquerdo do rosto; 

o vaqueiro Doim — seu chapeu-de-couro tem rasgados, estraçalhos; 

o vaqueiro Parão — com o gibão por cima dos ombros, sem enfiar as mangas; 

o vaqueiro Adino — de sisgola entre a boca e a ponta do mento: feito dois queixos; 
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o vaqueiro Tadeu — meio inclim: seu chapéu € sô uma lua-crescente; 


o vaqueiro Fidelis — no escuro, seus dentes brilham muito brancos, mesmo quando 
não sorri; 
o vaqueiro Muçapira — a sombra do chapéu da-lhe até à metade do nariz, 


mascarando a faixa dos olhos como uma treva; 


o vaqueiro Sacramento — afastado; só o ponto coruscante de seu cigarro acêso. 

Moimeichêgo. 

O Grivo — os braços cruzados no peito. 

O Grivo (findando um narrar): Quando que, aí, aqui cheguei, e vi; e encostei a 
porteira. 

O vaqueiro Tadeu: A bem. 

O Grivo (descruzando os braços): Eu tinha voltado. Viração de voz) o Urubuquaquá. Os 
companheiros. (Se descobre, persigna-se) Em nome de Deus, amém! 


Todos: Amém! 
Da varanda, o Cantador: 


| vaquinha e seu bezerro 
chegaram no meu curral 
pedindo um feixe de amor 


e uma pedrinha de sal... 


O vaqueiro Tadeu repete o amém. 

O vaqueiro Cicica: A bem, eh, Grivo, a bom. Mas, que mal se tenha de perguntar : e o 
que é mesmo que você foi fazer? Que-s-ordens? 

O vaqueiro Doim: Isso. Que e que foi buscar? 

O vaqueiro Adino: Que você tera trazido uma linda moça? Que se casou? 

O Grivo: Eu?! 


Moimeichêgo (festivo zombeteiro): De baile foi — debaile: nada conseguiu? 
(Pausa. O Grivo recruzou os braços.) 

O vaqueiro Cicica: Eh, então? 

(Mais pausa, prolongada.) 


O vaqueiro Fidélis: Homem, não sei, o Grivo voltou demudado. 

O vaqueiro Parão: Aprendeu o sõe de segredo. Ja sabe calar a boca... 

O vaqueiro Sacramento: Aprendeu a fechar os olhos... 

O vaqueiro Tadeu: Sabe não ter medo. 

O vaqueiro Mainarte: Como pessôa que tivesse morrido de certo modo e tornado a 
viver... 

O Grivo: Isso mesmo! Todo dia, toda manhãzinha, amigo. 


(Risos.) 


O vaqueiro Mainarte: Você foi, foi aonde até na terra dele, natal? 

O Grivo: Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse?! Estou aqui. Como vocês estão. 
Como esse gado — botado preso ai dentro do curral — jejua, jejua. Retornei, no tempo 
que pude, no berro do boi. Não cumpri? Falei sozinho, com o Velho, com Segisberto. 
Palavras de voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo estava em 
ordem...12 

O vaqueiro Adino: Demais, então? 

O vaqueiro Doim (irônico): Lua de meis... 

O Grivo (calmo): Trouxe pessôa de mulher alguma?! 

O vaqueiro Doim: Tomara eu ter... 

O vaqueiro Adino: Ai, aí, tomara. 

O Grivo: A sebo! Vão sombrar-isidóro! 

O vaqueiro Cicica: Ficou nôivo por lá, então? 

O Grivo (sorrindo superior): Sempre-nôivo... 

O vaqueiro Adino (declamando, como quem parodia): À gente beira este rio Urucuia, 
p'ra riba, p'ra baixo — e não se encontra uma moça tão formosa... 

O Grivo: Vai amolar os porcos! 


(O vaqueiro Muçapira deita mais lenha à fogueira, e assopra. As chamas. As caras dos 


vaqueiros: ceras vermelhas.) 


Cicica: Favas fora, que foi que foi, então? 

O Grivo: Ninguém não enxerga um palmo atras de seu nariz... 

Moimeichêgo (com riso): Isso! É preciso é vir aquém... 

O Grivo (a Moimeichêgo): Eu disse ao Velho: ... 4 noiva tem olhos gázeos... Ele 
queria ouvir essas palavras. 

Sacramento: Juizo? 

Doim: Foi um teatral... 

Tadeu: Amolar o boi, Dorm. Não demasêia. 

O Grivo: Siô, siô, bota abaixo! 

Tadeu (ao Grivo): Por lá, então, meu filho, tu teve antigas noticias dum senhor Jeia 
Velho? 

O Grivo (caçando o fumo na algibeira, e tirando a faca): ...Jéia... (como se 
recordando) Jéia Gurguêia... Jeia Jerumenha... 

Tadeu (severo): Isso pode cair de memoria?! 

Cicica: Hem, hem, Grivo? Com estes apertos... 


(O vaqueiro Tadeu pigarrtia.) 


Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moço que teve de fugir para 
muito distante de sua terra, por causa que tinha matado o pai... Pensava que tinha 
matado o pai: o pai deu um tiro nele — então, por se defender, ele também atirou... E 
viu o pai cair, com o tiro... Então, não esperou mais, fugiu, picou o burro... 

Grivo: Pai Tadeu... Tomo a benção... 

Tadeu (no mesmo tom): Só mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele soube: 
que não tinha matado ninguém não...! O tiro não acertou! O pai dele tinha caido no 
chão, era porque estava so bêbado mesmo... 

Grivo: Tomo a benção, Pai Tadeu! 

Tadeu (prosseguindo): ...Com tantos anos assim passados, a moça que era namorada 
do rapaz já tinha casado com outro, tido filhos... Uma neta dessa moça, que se disse, 
era de toda e muita formosura... 

Grivo: Pai Tadeu... 

Tadeu: Deus te abençoe, meu filho. 

Grivo: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar — que também pode ser 
condena. O que se manda buscar é um raminho com orvalhos... 

Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados... 

Mainarte: A vida? 

Tadeu: Tudo contraverte... 


Grivo (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o Velho, me 
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perguntou: — Você viu e aprendeu como é tudo, por la” — perguntou, com muita 
cordura. Eu disse: — “Nhor vi” Aí, ele quis: — “Como e a rede de moça — que moça 

f 
noiva recebe, quando se casa?” E eu disse: — “E uma rede grande, branca, com varandas 


de labirinto...” (Pausa.) 

José Proeza (surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 

Adino: Ai, Ze, opa! 

Grivo: Eu fui... 

Mainarte: Jogou a rede que não tem fios. 

Grivo: Não sei. Eu quero viagem dessa viagem... 

Cicica: Dislas! Remondiolas... 

Grivo: ...Ele, o Velho, disse, acendido: — “Eu queria alguém que me abençoasse...” 
— ele disse. Aí, meu coração tomou tamanho. 

Tadeu: Então, que foi que ele fez, então? 

Grivo: Chorou pranto. 


Adino (com muxoxo): Vigia so... Por pranto de choro, então? Ganho recebido? 
A voz do Cantador: 


Perguntei: — Vaquinha branca, 


teu nascido e teu sinal? 
— Bezerrinho de três dias, 


pasto do Buritizal... 


Grivo: P'ra a alegria, amigos. 

Tadeu: Alelúia de alegria. Ou, seja. 

Doim: No esperto foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente, hem? 
Entrar em testamentos herdados... 

Adino: diz-se que vai ganhar, de beijo em mão, a Vereda do Sapal? 

Cicica: Então, e verdade — que tudo, de agora, vai mudar? Sobrar alguma 
gratificação, p'r” a gente? 

Doim: É baixo! Cara-de-Bronze... 

Tadeu: Não desmerece adiante da hora, Doim. Alguma coisazinha, a gente tambem 


aproveita. > 


(Faz calor, perto dos restos da fogueira. A noite, pesada, também esquentou bastante. Os 


vaqueiros vão-se afastando.) 


O vaqueiro Muçapira ainda restou; com o pé, joga terra, tapando o brasido. 
Voz e riso de um (do escuro): ...de mim, eu é que sei... 

Outro (gritando, acolá): Que foi, Cipas? 

O vaqueiro Muçapira: 


— Estou escutando a sede do gado. 


A estória de Lélio e Lina 


N. entrada-das-águas, tempo de afã em toda fazenda-de-gado nos 


Gerais, um vaqueiro de fora chegou à do Pinhém. Era de tarde, sob um rebuço de calor 
— o quente de chuva — quando as nuvens descem com peso e a camisa se cola em corpo 
de homem; dia de meio-ceu. A pulso fora o esforço: de trezentas vacas parideiras, 
quantia delas aviavam parição, com a passagem da lua; e as boiadas bravas, trazidas de 
outros sertões, ja ao primeiro trovão de outubro se lembravam de la e queriam a 
arribada, se alçando dos enormes pastos sem cercas; carecia rebatê-las. De torna da lufa, 
a vaqueirama no pátio vinha de desarrear e amilhar: ainda ali os onze cavalos se 
ajuntavam, todos eles cabisbaixos. Da varanda, seo Sencleér tirava conversa com o 
pessoal. E o vaqueiro foriço apareceu, montado num animal pampa; um cachorro 
seguia-o. 

De pronto, relancearam o que nele havia a ver, a olho de vaqueiro: rapaz moço, bôa 
cara e comum jeito, sem semelho de barba nenhum, ar de novidade; com sua roupinha 
bem tratada: só o chapeu-de-couro baixava muito, maior que a cabeça do dono. Alforjes 
cheios, saco de dobro na garupa, capa na capoteira; laço estaço — uma “corda” bem 
cuidada; hampa de vara-de-topar que provava prestança. O cavalo — recem ferrado dos 
quatro, relimpo de liso — estadava vistoso: assim alto oito palmos da cernelha ao casco, 
com as largas malhas vermelhas desenhadas em fundo belo branco. Mal aí o cachorro, 
esse triste: um miunço, rareado amarelado, mestiço de veadeiro focinho fino preto, 
lombo indo se eriçando, a costela se mostrando um bocadinho, atras o rabo revirado. 
Contra ele a cachorrada campeira arreliou, dente e dente, por rosnando, por latindo — 
aqueles cães troncudos, rajados ou amarelos, mais bem apessoados, e que os homens 


procuravam moderar. Mas o magro esbarrara, tão seguro de simples, se alegrando com 


a caudinha, que os outros esperaram, rodando num diminuindo, e um mesmo ou dois, 
com menos coragem, que ainda latiam, recuavam para se encostar na beirada da casa. 

O vaqueiro chegado se desquadrou e esquinou na sela, como para um dormido em 
riba. Mas zàs não armando corpo pulou no chão, macio em pe, sem traço. Tirou o 
chapeu e saudou. Riu de orêlha a orêlha. 

Deixara de proposito cair o cabo do cabresto, e o cachorrinho se sentou, pata em 
cima, enquanto o cavalo parava quieto. — “Oi guégue!” — seo Sencler falou. — “Meu 
não é, Patrão. Topei vagueando à avessa no oco do cerradão, em distância de três 
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dias...”“-— E estudou isso? Nhor não. Quis porque quer: eh certo ele ja sabia...” 
Aquilo não era fantasias de vaqueiro. 

— “Gente, mas é o fraldo da nha dona Rosalina, o Formôs...” — falou um dos 
homens. — “Que tempo que sumiço que levou...”“-— A coisa, que entendeu faro com 
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qualquer jaguaci-ninga, ou uma lobinha-do-campo...”*-— Ou foi o Bereba quem furtou. 
O Bereba gosta de cachorro...” — outro disse. Por ai tambem os rafeiros ja o 
toleravam, em torno, reconhecendo-o, apesar de sabe-se lá que cheiros hostis, de 
silvestre e agreste, em si ele não trazia. — “E a dona é daqui? O bichinho é de estima?” 
— o forasteiro perguntou. — “De aqui mesmo, umas braças. Lorindão leva, o Lorindão 
mora em banda...” 

Mas, seo Senclér olhando, o rapaz sentiu que ele lhe indagava a graça. — “Eu sou o 


Lelio do Higino. Meu pai era o vaqueiro Higino de Sas, em Deus falecido” “-— Esta 
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passando?” “-—— Nhor não. Estou alheio” “-— E, assim escoteiro, vindo donde?” *-— Da 
Tromba-d' Anta? “-— A Serra” “- Nhor sim senhor? “-— Gado por la”? “-— Muito 
gado cabeludo, tudo pe-duro de terra-branca. Mas trabalhei p'ra um seo Dom Borel, 
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senhor uruguai, que botou fazenda p'ra boiada de raça fina... Pois aqui o gadame é 
burro-bruto, a vaqueirada é que e fina, nhe sabe? ““-— Pois sei, sim. Gloria daqui corre 
longe...” 

Seo Senclêr demorava. Gostava do em-ser do vaqueirinho, do rumo de suas respostas. 
Se ja estava com bôa chusma de pessoal — aqueles ali e mais três no retiro do São-Bento 
— por-outra a faina concedia de um campeiro a mais, agora o rodavejo repleto, com 
cabeças de cria e meia-engorda, e ainda quantidade para recria, por chegar, boiadão 
levantado desse redor de gerais, onde a terra e o pasto pobrejam tanto, que o gado 
deixado la às vezes nem cresce, fica de ossos moles, se entortando, no tempo-das-águas 
em muitos lugares tinham de descer com ele para as caatingas. Ah, dava pena ver, 
mundo a dentro, tanta vasta de sustento vazio, e o capim verde tão enganoso; as reses 
roendo as caveiras de outras, muitas morrendo engasgadas; dando um leite magro, o 
queijo feito uma cortiça de rolha, sem favos amanteigados e gordos; bois ou vacas que 
destruiam uma parede caiada, com o rapar de lingua no lamber continuado; e que pelo 
resseco do salgado suor se acostumavam a mascar devagarinho o cabelo da cauda de 


burros e cavalos, até a arrancarem até ao toco. Mas ali, no Ribeirão do Pinhem, e no 


São-Bento, era a felicidade de terrão e relva, em ilha farta — capões de cultura 
alternando com pastagens de chão fosfado, calcareo, salitrado — quase tão rica quanto as 
do Urubuquaqua e do Peixe-Manso. Tanto, que às vezes seo Sencler se reanimava, no 
entusiasmo de que dela pudesse tirar a salvação de seus negócios; mas que, outras horas, 
num arregalar de tristeza, pensava achando que talvez ele mesmo não soubesse 
aproveitar tudo aquilo, e tinha medo de ruina próxima. 

Num contempo, continuava: — “Travessou o rio no Passo-do-Porco?””“-— Nhor não: 
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no Porto-do-Quim-Reimundo” *-— Mas a Tromba-d'Anta é longe, e mais perto de 
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cidades. Por que é que quis vir p'ra os Gerais, então? Por la matou alguém de crime?... 
“— Ah cruz-de-jesus, não. Quem havia de querer morrer de minha mão?...” 

Mas o vaqueiro Aristo desejava falar no meio, e sob olhar seo Sencler o autorizava. 
— “Patrão, se sabe que o pai dele, Higino de Sas, assentou nome de vaqueiro-mestre, 
por todo esse risco de sertão do rio Urucuia...” — então o vaqueiro AristO disse. — 


“Pois, veio por caçar no Chapadão o lume da fama do pai??*-— Também nhor não. Só 
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saudade de destino” “-— Você é solteiro, então?” “-— Nhor, sim, solto, solto” “-—Tem 


arma alguma?” “-— Assim, se não é dúvida, um revolvrim meu, na patrona...”? “— 
Disso, proprio, gosto: é arma resguardada. Mim por mim, sou não de cobrar garrucha 
de algum meu campeiro, por tomar conta. Não quero é desordem... Dai, olhe: sera 
esse cavalinho é muito seu, e pode ser bom no atual; mas aqui o que não falta é re- 
monta correta e cavalhada: três animais por cabeça de homem, mesmo quatro. E uma 
sela urucuiana, de vaquejar, mais em regra que essa jereba sua curvelana... O resto é 
com o Aristó, que é o capataz...” 

E assim o vaqueiro Lelio do Higino estava entrado, na forma do uso, como solteiro 
com passadio e paga, e o mais em nome de Deus, amém. Mas ja o jantar era aparecido, 
e foi mandado repartir gole de aguardente. Porque a chuva não vinha mas ainda podia 
vir — o curiango cantava, mais cedo e mais rouco, como na entrada-das-águas ele gosta 
de cantar: — Amanhã eu vou... Amanhã eu vou... E trovejava, repetido, no longe da 
Serra do Saldãe. 

Aqui Lélio apanhou tambem seu prato de folha e o garfo; e, enquanto comendo, o 
primeiro rosto amigo que lhe sorriu foi o de um Delmiro, franco — rapaz mesmo de 
sua idade, que era retaco, de cabeça rapada. Delmiro ajudou-o no desselar o pampa, e 
guiou-o até ao quarto-dos-arreios. 

Os outros estavam sendo mo de muitos, davam para se olhar a vulto, não para se 
ficar de uma vez conhecendo. Mas Lorindão tomara conta do cachorrinho Formôs; e esse 


Lorindão, branquelo baixote, meio para velho, com alguma barbicha de cavanha, era um 


que parava em pe, as pernas tortas, muito abertas — não tirava as esporas: umas 
imensas nos calcanhares, de cachorro recurvo e roseta rosa-dos-ventos — e avisava, 
engraçado: — “Vai vigia sua pinga, que os outros bebem tudo embora... Aqui, a gente 


tem de estar com u'a mão no nariz e outra no lenço...” O alto, ruivado, era 


Lidebrando, que disse queria aproveitar réstia de luz, e entrou para a arrearia, onde foi 
fiar seda de vaca, no canzil, para fazer sedem. Soussouza era o que não esperava aqui 
nem ali, nervoso, pitando sempre, e que perguntava tudo em voz, pondo mão colhendo 
ao ouvido, por seu tanto de surdastro. E o Pernambo, trigueirão, escuro, de muito 
semblante, que quis saber se Lélio tinha relógio, e se tocava algum instrumento ou 
cantava. E mais Placidino, J'sé-Jorjo, Canuto, Tome Cássio e Fradim — esse baixinho, 
desinquieto, saido, fazendo muita pergunta falando depressa, como querendo meter 
alguem em parapatas, e arrumando cara no contra-responder, de jeito de importância. 

Tambem escurecia, de lusco-fusco. E Lélio subiu pelo terreiro, ao fim do pátio, onde 
passava o rego. Chegou, se abaixou, pegou nas mãos, lavou o rosto, bochechou, bebeu. 
A água dali dava gosto, corria fria. De lá, ele avistava o volume dos vaqueiros, sempre à 
porta da Casa, que riam e conversavam, alguns jogavam malha. Lélio prazia em se 
lavar, se molhar demorado. Estava de alma esvaziada, forro de sombra arrastada atrás, 
nenhum peso de pena, nem preocupo, nem legitima saudade. la-se dar, no Pinhem. Mas 
tardara tempo demais, ali com os pes na grama e curvado para o estreito d'agua: de 
repente, sentiu uma ferroada na barriga, outra na perna, e já outra no pescoço. Deu um 
pinote, e sapateou, se coçando. Pegou entre dois dedos uma coisica raivosa daquelas: — 
“Pa-pa-ra!...” — que em toda a parte era mesmo a mesma estória — eram as daniscas 
formigas-pretas de beira de rego, que sabem subir ligeiro às dúzias na gente. 

Lelio sacudiu a àgua dos cabelos, e veio vindo, voltando. Mas, a meio, esbarrou. 
Surso, sobre ele um laço descia no ar, jogado com destreza de movimento curto e 
rapido, de quem esta laçando rês pequena no fechado; mas que o colheu sem chicotear, 
num tirão manso, escorregando — o corpo do couro não se esticou. O laçador medira 
de atirar e bambear, devia de ser um sujeito de toda competência. Lélio livrara os 
braços, imediato, e ele mesmo segurou a argola, quando o trem ia cerrar-se, à altura da 
barriga. Abriu bem as pernas. No salteio, entendera: estava alvo de um brinquedo 
bruto, como nem imaginava que alguem procedesse, a não ser entre meninos e demos. E 
o que havia era não tropeçar, não se enroscar, não estouvar na corda: não se dar de 
mostrado, nem joãozinho nem caturro. Pôs mãos à cintura e esperou. Se o outro 


quisesse teimar, que começasse por derruba-lo. Ainda escutou a voz do vaqueiro Aristo, 


que advertia: — “Canuto, faz não! Divertido de homem vai nos aços...” 

Durou um momento. Duraram. Enfim, o Canuto gritou de la: — “Paz p'ra isso, 
amigo! Brincadeira é por bem, p'ra um aperto de mão e um abraço...” — “Aã, estou 
aqui, patrício, nem por isso. Agora, traz a iapa, tambem...” — Lélio contestou. Mas o 
Canuto veio, sério sendo, ele mesmo retirou a laçada, em fato declarou: — “A gente se 


reconhece, sincero, que nós dois somos malungos: eu sou afilhado de padrinho Higino, 
de seu pai...” Podia ser mentira, podia ser verdade. Aquele — um bragado rapaz, alto, 
narigudo, corado, meio em desengonço, seu comprido pescoço e extraordinário gogo, os 


olhos arregaladões. 


— “Cujo que faz assim de beócio, mas é escrivão, de mão cheia, resolve qualquer 
carta que se pede: capricha palavreados no papel, que dá um sentimento certo...” — o 
Pernambo explicou. — “Ao que é bobalhão e embusteiro...” — opunha o Delmiro, dali 
a pouco, enquanto alteava a candeia para Lélio, que remexia em seu dobro, dele 
retirando o de que precisava. Tinha trazido no meio das roupas uma rapadura de geleia- 
morena: — “P'ra quinhão, com todos...” — ofereceu, passando-a a Placidino, que se 
afoitara ao pé dali, de cocoras. — “De deveras, mano, que eu governo a custo e justo o 
reparto...” — um outro disse. Ai o baralho de cartas, sem uso quase. — “Tem os oitos 
e noves?” — perguntavam. A ver, o Canuto, ja meio em nú, mas trançando por largo e 
cantos, desinquieto, como se com aquelas suas tantas pernas quisesse pular por cima das 
pessõas, aprovava: — “Eita!, que o do Pernambo ja estã engrossado de antigo, feito 
sanfona, a gente nem pode arte de arrumar um bom maço, no truque...” “-— Aruê, 
maço? Tem é gente que, p'ra bebida, cantiga e jogo, serve pouco... SO serve p'ra 
barrabas...” — discutiu o Pernambo, afundado em sua grande rede de algodão azulão, 
com bambolins e varandas, que rojavam. — “Tio Pernambo toca violas, alegra o estado 
de um com modinha descantada...” — o Delmiro atravessou. — “Modinha não é p'ra se 
alegrar, mas p'ra um se desentristecer realegrado, meu filho de outro...” — invocou 
ainda o Pernambo, de bambalão na rede, vez querendo por acompanhamento o ninar dos 
armadores, rangente. 

O quarto-dos-vaqueiros, onde iam dormir, era um ranchão-barracão, desincumbido 
de tamanho, mesmo entulhado de sacos, latas de leite, pilhas de couro, caixas, cangalhas 
velhas e peças de carros-de-bois, espalhadas, como que um ali podia achar de tudo. O 
Placidino deitado noutra rede, de buriti essa, suave mas singela. O J'se-Jórjo preferia o 
chão, sua enxerga sobre uma esteira de taquara. A mais dos de Delmiro e Canuto, 
havia, encostados nas paredes, os jiraus de ripas de buriti, e outros catres, de pau e de 
couro. Mesmo uma cama larga, alta, estruída, de madeira escura torneada, traste de 
ricos. — “Dono desta morreu ruim, faz meses...” — observou o Placidino. — “Será 
que gosta é de-rede? Tem, também...” — o Delmiro falando. Lélio porem escolheu 
aquela cama de patrões, com um colchão de palha e uma manta, e alguma coisa que 
parecia um travesseiro. Mas o Pernambo praguejava contra as mariposinhas que 
buscavam o reflexo luminoso em sua cara chata; e o J'se-Jorjo assoprou a candeia. 

Lélio se estendeu, feliz de seu bom descanso. Ja se abençoava de ter vindo para o 
Pinhém; principalmente, se conseguia solto, dono de si e sem estorvo. Era um novo 
estirão de sua vida, que principiava. Antes, nos outros lugares onde morara, tudo 
acontecia ja emendado e envelhecido, igual se as coisas saíssem umas das outras por 
obrigação sorrateira — os parentes, os conhecidos, até os namoros, os divertimentos, as 
amizades, como se o atual nunca pudesse ter uma separação certa do ja passado; e agora 
ele via que era dessa quebra que a gente precisava às vezes, feito um riachinho num 


ribeirão ou rio precisa de fazer barra. A tanto sentia falta de uma confusão grande, que 


ajudasse a um não carecer de curtir a confusão pequena das coisas de todo o dia da gente, 
derredor. E ter tempo para ir se lembrando devagarinho das melhores horas, 
consumindo. Avante e volta, gostava de galopar, no campo, o galope, o galope. Assim 
queria ja ter vivido muito mais, senhor aproveitado de muitos rebatidos anos, para 
poder ter maior assunto em que se reconhecer e entender. A um modo, quando 
descobria, de repente, alguma coisa nova importante, às vezes ele prezava, no fundo de 
sua ideia, que estava so se recordando daquilo, ja sabido ha muito, muito tempo sem 
lugar nem data, e mesmo mais completo do que agora estivesse aprendendo. 

— “Vou rezar hoje em intenção de meu padrinho Higino, que Deus o cuide e 
trate...” — proferiu o Canuto, afrontando. — “Ah, esta ai o que você, o novo, não viu 
nunca: vaqueiro rezador...” — o Pernambo glosou. Dai, o Canuto: — “Rezo, tio 
velho, rezo, em pe e deitado! Sei o reino-do-ceu? Tombo um herege, e ainda posso rezar 
por o vosso avio uma ladainhazinha sem responso...” Os outros, no escuro, riam. Lélio 
sorriu também, mas porque surpreendia essa bravata do Canuto: se mostrando para que 
os outros o debicassem, e então poder se demostrar ainda mais forte, de toda zombaria 
despicando. Até o sussurro de sua rezação se retardava, que nem um cochicho de 
morcegos. — “Lher, mulher...” — depois desabafou alto o Pernambo. Ainda quis 
acrescentar: — “Ai, qualquer uma, gente, agora me servia...” E era. Era em mulher 
que Lélio estava pensando. 

Na Mocinha que tinha viajado para Paracatu. Ela era toda pequenina, brancaflór, 
desajeitadinha, garbosinha, escorregosa de se ver. Quase parecia uma menina. Mas Lélio 
a escutara um dia responder: — “Olhem, que eu ja tenho um quarto de século...” E se 
transformava, muito séria, de repente, o ar de zangada sem motivos, os olhos paravam 
duros, apagados, que perto os de uma cobra. Ela não baixava o queixo. Mas, depois, 
outras vezes, aqueles olhos relumeiavam de si, mudando, mudando, no possivel dum 
brilho solto, que amadurecia, fazendo a gente imaginar em anjos e nas coisas que os 


anjos so é que estão vendo. 


Os outros — o Assis Tropeiro, o Lino Goduino — nem a achavam tão bonita. — 
“So espevitada e malcriadinha, gostando de se sobressair...” — tanto eles diziam. — “E 
é ate que é uma cachucha nanica, sem o ceitil de graça...” — o arrieiro Euclides falou, 


pelo desdém das uvas, em tom de todo desprezo. Assaz que Lélio se regozijou de ouvir 
esse parecer, por mais muito. A beleza dela pudesse ficar para ele só, por nada e 
suspendida, que mesmo assim o vencia pelos olhos. Porque, desde o momento, nessas 
ocasiões, ele ouviu de si e se afirmou que, sobre bonita, por algum destino de encanto ela 
para ele havia de ser sempre linda no mundo, um confim, uma saudade sem razão. 

Ah, nos dias, bem pouquinho dela pudera ter, ou não ter, pois era moça fina de luxo e 
rica, viajando com sua familia cidadôa; gente tão acima de sua igualha, Ele a via, modo e 
quando. Sabia que ela não lhe dava atenção maior, nele nem reparava. Assim mesmo, 


por causa dela, e do instante de Deus, tinha aventurado o sertão dos Gerais, mais ou 


menos por causa dela terminava vindo esbarrar no Pinhém. Ela doia um pouco. 

Os companheiros dormiam. Oco, tão entregue aos passos lembráveis, Lélio se 
desencontrara do primeiro sono. Estava na Tromba-d'Anta, e um dia não pudera 
continuar ali. Por conta também de uma mulher, Maria Felicia, dela viu que não estava 
gostando em ponto de uma decisão; e o marido, um boiadeiro quase ausente, acabara 
compondo desconfiança. O marido era homem legal de bondoso, não merecia mau 
revento, qualquer ofensa de desgosto. Lelio pedira dispensa do serviço ao capataz de seo 
Dom Borel. Mas então lhe deram de último ajudar a levar uma boiada a Pirapora, de 
donde não precisaria de retornar. Em cidade, o melhor era ir no cinema, tomar sorvete 
e variar de mulheres, na casa pública. Conheceu um setelagoano, rapaz prestadiço, 
chofer de caminhão, esse o aconselhou a deixar o campo e aprender aquele ofício, 
podiam ir juntos por aí acima, ate ao Belorizonte. Experimentou com o caminhão: não 
tinha nenhum jeito. Nem queria. Achava que precisava mesmo da vida de vaqueiro, era 
o que sabia, o de que gostava. Mas aí, ficou conhecendo também um moço 
montesclarense, que era arrieiro de profissão, estava de saida, com uma pequena tropa 
de comitiva, roteiro do Paracatu. Perguntou se ele queria vir junto. O montesclarense 
se chamava Euclides, levou-o ao Assis Tropeiro, seu patrão. E então Lélio viu, na rua, o 
Assis Tropeiro conversando com o pai da Moça. E viu a Moça. Naquele momento, o que 
ele sentiu foi quase diferente de sua vida toda. A modo precisasse de repente de se ser no 
pino de bonito, de forçoso, de rico, grande demais em vantagens, mais do que um 
homem, da ponta do bico da bota até o tope do chapeu. Tinha vexame de tudo o que era 
e do que não era. Ave, na vivice do rosto daquela Mocinha, nos movimentos espertos de 
seu corpo, sucedia o resumo de uma lembrança sem paragens. Dava para em homem se 
estremecer mais uma ambição do que uma saudade. Ou, então, uma saudade gloriada, 
assim confusa. Se ela olhasse e mandasse, ele tinha asas, gostava de poder ir longe, ate à 
distância do mundo, por ela estrepolir, fazer o que fosse, guerrear, não voltar — essas 
ilusões. Ela tinha os cabelos quase acobreados, cortados curto, os pezinhos um pouquinho 
grandes. E nem o viu. À tropa saia na manhã seguinte, por Paredão, depois do Lajeado. 
Num pronto, Lélio disse ao Assis Tropeiro uma conversa de que podia ir junto, até à 
Novilha Brava, de onde se apartava e torava para o norte. Veio, mesmo. 

A Moça, com o pai, o senhor Gabino, a mãe, dona Luiza, um irmão doutor e outros 
dois rapazes, que eram do Rio de Janeiro. Lélio estava ali para a ver, agarrar de ver, às 
penas que pudesse, sempre, sempre. Vê-la, e a ouvir, bastava. Primeiro dia, da ponta- 
de-trilhos vieram ate ao Lajeado. — “Sera que ja é o sertão?” — ela queria saber. O 
Sertão, igual ao Gerais, dobra sempre mais para diante, territórios. — “Mas ja € o 
Sertão, sim!” — ela queria e exclamava: — “Tanto sol, tanta luz! Este ceu é o da 
Itália...” Ela montava vestida de homem, como um menino. Às vezes dizia engraçadas 
palavras, se divertia a rodo, com os rapazes. Segundo dia, o trecho era do Lajeado ao 


Capão-do-Barreiro, onde tem uma vereda grande, com o buritizal, com uma lagõa. 


Sendo o mês de setembro, o buriti floroso — os altos cachos amarelos de um ouro. — 
“O buriti é a palmeira de Deus!” — ela disse, disse. Lélio se lembrava dos gestos de sua 
mãe, e, como esses vaqueiros do Alto Urucuia, relatava coisas ao cavalo. Mais se 
contentava, sem pensamento, perto de tudo. Ela estava com um plastro branco na ponta 
de um dedo, machucado em qualquer parte. Seu nome era que lindo por lindo, qual 
retinia. No que não havia risco de ninguém ver, pois ja estavam de saida, ele o escreveu, 
porção de vezes, nas costas das folhas das piteiras. Mas ao cavalinho pampa os nomes que 
dela disse foram outros: Minha-Menina, a Mocinhazinha, Sinha-Linda... E vinham na 
terceira etapa — do Capão-do-Barreiro ao Paredão — lá iam demorar o inteiro de um 
dia, por descanso e porque a Moça queria encontrar coisas de vista. Ela era elegante sem 
querer, parece que nem sabia que era. Perguntou a Lélio o nome de um passarinho: era 
uma maria-tola do cerrado, ele não considerou decente responder uma bobagem dessa, 
achou melhor dizer que não sabia. Por que não tinha sido um sabia ou um sofrê; mesmo 
o quem-quem — que em toda baixada de campo limpo navega, aos pares, pulando atras 
dos bois? Os olhos dela rebrilhavam, reproduzindo folha de faca nova. O olhar, o riso, 
semelhavam a itaberaba das encostas pontilhadas de malacacheta, ao comprido do sol. 
Como podia se guardar tanto poder numa criaturinha tão mindinha de corpo? Ai Lélio 
não queria alçar o galho, nem dar-se em espetáculo; mas carecia, necessitava de servi-la, 
de oferecer-lhe alguma coisa. Como viu que ela desejava sempre provar das comidas e 
bebidas sertanejas — achara choco o cha de congonha, mas apreciara muito o de 
cagaiteira, que é dourado lindo e delicado e tem os suaves perfumes. No Porto-do- 
Cavalo, ele pensou o projeto, mal pôde dormir. Acordou antes do dia, montou e 
galopou meia-légua, até onde estavam dizendo que se conseguia achar um dôce de buriti, 
bom especial. Comprou, mesmo com a tigela grande — não queriam vender aquela 
tigela, bonita, pintada com avoejos verdes e rôxas flores. Trouxe, deu a ela, receoso, 
labasco, sem nenhuma palavra podida. Ela riu, provou, e sacudiu a cabecinha: disse aos 
rapazes que era um dôce grosseiro, ruim. Nem olhara mais para Lelio. Mas ele ouviu, 
desriu em cara cuja, e coube em si pelo resto do dia. Porem, no seguinte, na Fazenda da 
Extrema, à tarde por um acaso ele pôde ver seus pezinhos, que ela lavava, à beira de 
agua corrente. Demorou agudo os olhos, no susto de um roubado momento, e era como 
se os tivesse beijado: nunca antes soubera que pudesse haver uns pezinhos assim, bonitos 
alvos e rosados, aquela visão jamais esqueceria. Custou assentar cabeça. Modo outro não 
foram todos aqueles dias, que mudavam o estranho de sua vida, e eram dias 
desigualados, no riso rodante do mundo, da ponta das manhãs até ao subir extenso das 
noites, com o milmilhar de estrelas do sertão. E força foi que enfim ele apartasse e se 
despedisse, no partirem do pouso na Fazenda da Novilha Brava, depois do Ribeirão do 
Gado Bravo, que então ele devia beiradear, rumo das nascentes. Até que se alegrava, 
nem sabia exato por que, na hora de pedir adeus. Talvez pela importância de ter de ser 


então notado, de poder dirigir-se altamente a ela, ele risonho e perturbado, em seu 


cavalo de duas cores. Tanto ela sorriu, estendeu-lhe a mãozinha abreviadamente, nem 
macia, perguntando-lhe mesmo por que não persistia junto, ate ao Paracatu. Ah, sentia, 
não podia... — ele produziu de responder. Nem tudo podia ser como nôs queremos... 
Mas ja ela se afastava, o amesquinhando, de certo, gracejava com um dos rapazes, por 
último que falou ainda se ouvia: — *... Mesmo porque, ora essa!...? 

Um vivido. O resto era o que-ha-de-vir. Lélio não se entristecia, sabia que nunca 
mais havia de encontrá-la, mas tudo de começo tinha sido mesmo sem nenhuma 
esperança pequena, ele não era louco, o fógo é que corre com os pes para cima. Mas 
também não atinava com maneira de verdade para a esquecer, por mais dificil do que 
matar uma palmeira ouricuri — que até cortada e caída no chão reenraiza: guarda sua 
agua no profundo. Pensar nela dava a sobre-coragem, um gole de poder de futuro. 
Mesmo agora, descido no comum da vida, querendo outras mulheres, de carinhos fortes; 
mas, depois, um instante, primeiro de dormir, pensava nela, ao acautelado, ao leve. 
Pensava nela, assim só como se estivesse rezando. 

E ele foi o que antes de todos se despertou — nas frinchas nem clareava — mas 
acordado de bom repouso, e presto para se afazer. Se estirou ainda um pedação de hora, 
temporejando. Ouvia os bezerros e esperava os passaros, e que os companheiros tambem 
cobrassem de se mexer. Quando o Pernambo se espreguiçou chamando que se 
aprontassem, ainda era manhã morcega. Não chovera. E na madrugada parda, com 
Delmiro, Placidino e Canuto, Lélio baixou ao orvalho do pasto pequeno, pelos cavalos 
— tarefa dos mais moços. A animalada era sã de mansa: compreendiam espertamente os 
grandes sons ema, e alguns já aplaudiam pes no chão, querendo vir ao curral. 
Montaram, em pelo, e tangeram os de que precisavam. Aconselhavam a Lélio os 
campeões que devia escolher para uso, e ele guardou por experimentar à clara entre um 
preto murzêlo melroado, um branco de pão puro, cambraia, um isabel, um castanho e 
um entremeado no pingo de pintas: cor-de-pedra e flór-de-cardo, que o olhara com 
olhos bons. Mas naquele primeiro dia queria se suprir mesmo em seu pampa — o Agrado 
— sabido de sim na confiança. Quando chegaram, tocava a arrear; quase todos os 
casados ja vinham aparecendo. Tomava-se cafe, e a cozinheira velha, Maria Nicodemas, 
repartia farofa de carne, que cada um levava na capanga. Subiram em sela. Ai qual e 
qual empunhando sua vara. O vaqueiro Aristo tirava-os a campo. O vaqueiro Aristo era 
um homem positivo: — “Com Deus, minha gente, que hoje é dia de muito apuro!” 

Se vai é no Saco-Dóce, por começar?” — o Fradim se metia com pergunta, na dianteira. 
— “Ué, é mexendo que um vai vendo...” — o Aristô não explicava. — “Mas o Lélio 
ainda não sabe o campeio daqui, sistema da gente...” o Fradim mais falou, — 
“Vaqueiro, se vê quem é, e no meio do largo!” — Aristo encerrava. Ele tinha o sestro 
de bulir com o nariz e os beiços, falando, como um boi revolve as ventas ao pastar. 

— “Não se tira leite?” — Lélio perguntou a Delmiro. — “Por enquanto, o costeio 


aqui mesmo € a pouco: só para o gasto de casa umas vinte vaquinhas pasteiras, o Ilídio 


Carreiro, o Ze-Amarel, e ate com a ajuda mesma do patrão, logo dão conta... As 
novilhas que vão parindo ainda estão sendo levadas para o São-Bento...” O dia começava 
aos tantos, e os gaviãozinhos pulavam no capim, catando gafanhotos. Passarinhos em 
desarripio cantavam nas môitas e árvores. Torta, ao norte, a Serra do Saldanh” se 
desvendava. Delmiro vinha noticiando. 

Dizia do Pinhem. Dos apertos em que o seo Sencler ultimamente navegava, por via 
do despreço em que estava caindo o gado puro zebu: no arranco da alta, ele tinha 
venturado de comprar touros e bezerras da Uberaba, por um custo fora de juizo. 
Toleima, baldear reprodutores de marca para ali, por aqueles pastos selvajados, sem 
fechos quase, sem campo-feito. No durar da seca, o gado se espalhava, por demais, 
procurando procurando, e então muitos caiam de barranco alto, por quererem comer o 
capim das bordas. E bastava um bote escondido de cobra, ou uma folhagem de treme- 
treme pastada em encosto úmido de mato, e estava a rês morta, perda de mais de cem, 
duzentos contos-de-reis. Pior, mas, era agora: zebu assim, desvalendo, seo Sencleér se 
arrancava pelo, fio a fio, vivia atras de dáfida e demoratório — ajuda do Governo — e 
acompridava seu desânimo. Mesmo com isso, muita vez praceava alegre festoso, por ser 
um homem verdadeiramente, sertanejo de coração em cima. Terra do Pinhém, é que 
era um braço de mundo. Capim gotava leite e boi brotava do chão... Ali no Sertão dos 
Gerais nem dava bicheiras, nem bernes: o couro saia de primeira qualidade. A mulher 
de seo Sencler, dona Rute, era excelência de pessoa, sabia ter confiança em quem 
merecesse. Ela apreciava o valor dele, Delmiro, mandava que ele tomasse conta, se o 
seo Sencler andasse atras de alguma outra saia... De certo que ele não ia delatar, por 
fazendo feio, nem que visse coisa, de jeito nenhum. So que convinha agradar à boa dona 
Rute. Mas, olhe, isso era segredo, segredo de morte, Lélio não podia contar, mas p'ra 
ninguem... Lelio prometia, e perguntava se os patrões tinham filhos. — “Ah, aqui não 
tem sinha-moça... laia nenhuma, aqui não ha, o que é o melhor!” Só dois filhos, 
meninos, que eles tinham, mas estavam em casa da avó, no Curvelo, botados no estudo. 

Mostrava, por onde passavam, casas de vaqueiros. — “Ali, é o Lidebrando. Mulher 
dele, Benvinda, e filha de Aristo. Eles dois são gente de todo valor de respeito. O Aristo 
é que merece menos do que tem, mandão-chefe...” Outra, chaminezinha de fumaça 
acima: — “O Tome. Ora vive com uma mulata escura, mas recortada fino de cara, e 
corpo bem feito, acinturado, que é uma beleza sensivel, mesmo: é a Jini, que se 
chama...” Tomé Cássio, tão moço, o mais mocinho de todos, quase um menino, mas 
também o mais sisudo e calado — era o melhor topador à vara, entre os vaqueiros dali. 
— “Ele não tem um tico de nervoso, não pisca, não estremece, não enruga. Tem medo 
de nada! Boi bravo, com ele, é que acaba não se reconhecendo...” Assim, também, ainda 
que pandorgas, o Canuto seria o melhor laçador. Cavaleiro melhor, e peão amansador, 
era Lorindão. Primeiro benzedor, Soussouza: capaz de reformar doença ate no rastro de 


uma rês. E quem entendia regra do gado, no geral, Lidebrando. Mas o que sabia o antigo 


certo, por riba de todos, por tudo, era mesmo o danado do Aristo. — “Dai, tem o que 
não é tolo, mas que quer muito ser o que não é, esse espoleta de Fradim...” E de si 
mesmo Delmiro declarado não falava; mas, conforme discorria dos outros, 
sentenciando, frisava um riso e um jeito de dizer, que armava ao gabo mais distinto e 
superior de sua pessõa. 

O sol saía, redondo no chão serrano do fim de leste. Lélio nunca tinha visto tantos 
gaviões, dos grandes, que vinham no céu e gritavam. Os cavaleiros tomavam pela meia- 
encosta de um resfriado, e na vereda abaixo os buritis estalavam de verde novo, sob o 
agarrar de muitos passaros, remexendo nas frondes, nos cachos de coquinhos mal 
nascidos, clamando fino e transvoando. Cada palmeira ficava de uma raça: quando era 
sofrê, amadurecia so de sofrê; quando maitaca, o verde até azulava; os papagaios 


sarapintavam amarelos pontos; mas as araras mandavam e ralhavam onde queriam, toda 


a parte. 

— Rumo, hoje, é para os Olhos-d” Água. Bom pasto... 

Sempre a par com Delmiro, Lélio notava o modo de Canuto — a cara avermelhada, 
em quadro na cisgola branca, de fino trançado, e enfeitada ate com aneis — que de 


distância vigiava-os, como que serio de ciúme. O Pernambo entoara, pouco adiante, 
uma trova de três versos. Aquele resfriado rendia longe, seguindo os todos volteios da 
vereda. Mas, Delmiro, o que ele queria mesmo era falar de si, seus projetos, de sua 
raiva de não poder prosperar, de ter de remar como pobre vaqueiro. — “Sabe, meu pai 
foi boiadeiro de renome, e meu avô dono de fazenda, pompeano!? Ele, Delmiro, ainda 
havia de se fazer, lidava nesse caminho, não baixava o topete por nada nenhum, não se 
entregava! O que carecia era de um começo de cabedal, para mascatear, revender gados; 
amouxava, ja tinha oito contos-de-reis, a juros, com seu primo Astórgio, em Arinos. E 
proteção de gente graúda, isto sim, é que era importante. Ainda esperava mais uns dois 
anos, e então ia para outro lugar — pra Mato-Grosso, ou, agora se dizia que o melhor 
era o Parana, quem sabe... De nervoso, pegava a fumar, e cotucar dedo no nariz. A 
mote, perguntando a Lélio: que planos que tinha? Lélio se atalhava, não estava com 
disposição para nisso pensar — a vida regulada no estreito o desconcertava, assustava. 
Por alguma coisa em Delmiro, a gente podia gostar dele; e ja era seu amigo. Mas fazia 
mal aquela sua fúria de tenção, o companheiro recordava ideia de um chaleirão que 
fervesse, e a fervura fazendo pular a tampa; esse cobiçar, esse ronco interior, de gana 
encorrentada, chega cheirava a breu, secava os espiritos da gente, dava ate sede. 

— “E o J'sé-Jórjo?”” — perguntou, por desconversa. — “Bugre, de diabo...“ E o 
Placidino?”“-—— Ara, coitado. Idiota...” Delmiro respondia abrutado, como se estivesse 
dando soco no amigo. Agora, quando se esquentara naqueles pensamentos, parecia tomar 
raiva de todo o mundo. Mas falava assim sem principal, zangado no instante, por Lélio 
ter tapado seus assuntos. Tanto, que, voltando rastro, emendava: — “T'se-Jorjo é 


companheiro correto, homem que já achou os desgostos da vida... Placidino também é 


bom rapaz, nunca fez mal a ninguem...” E logo tornava a falar no de antes. Que o 
perigo era a gente se embeiçar por uma mocinha sertaneja, surgir casamento, um se 
prendendo e inutilizando para todo o resto da vida. Casar, so com uma fazendeira viúva, 
uma viúva ainda bem conservada. Mesmo ali no Gerais a gente campeava algumas, que 
valer valiam. Aí era o que Lélio também devia de ter em cautela: namoro com moça 
pobre, filha de vaqueiro, era ameaça de aleijão... E ali tinha, por dizer? — Lélio 
perguntava. Ah, bonitas, em alguma condição, tinha só três: Mariinha e Biluca, filhas de 
Lorindão; e Manuela — irmã de Maria Júlia, mulher de Soussouza. Com essas, então, 
ele carecia de medir cuidado! Menos com a Biluca, ja noiva do Marçal, filho do Aristo, e 
vaqueiro também, que agora estava no retiro do São-Bento, porque depois de casados 
eles dois queriam morar la, e nas horas de folga ele mesmo ia levantando sua casinha. O 
Marçal era o melhor de todos, alegre e sincero, Lélio ia ver... 

Lelio escutava, anuindo com a cabeça, se esforçando por guardar, desde logo, todos os 
nomes e parentescos. Delmiro continuava: — “No São-Bento estão mais dois 
companheiros, que você vai conhecer: o Ustavo, que vive com a Adélia Baiana, e o José 
Miguel, solteiro como nós, que alguns tratam de “Mingólo”...” Mas Lelio olhava os 
adiantes, e tinha alguma coisa no desejo. Perguntou, por fim: — “E mulher, mulher no 
simples, para a precisão da gente? Sera que por aqui não tem?...” Delmiro riu, e fez um 
gesto de poder -deixar; disse: — “Tem as “Tias”. Depois de depois-d'amanhã é dia-de- 
domingo, a gente vai lá. Você esta em estado de esperar?” Lélio enfifou. — “Perguntei 
so por perguntar...” — disse. 

Pela mão esquerda, deixavam o resfriado, para um começo de pasto sujo. Aristo, 
esbarrado acolá, esperava que todos se rearreunissem, determinava o rodado do vaquejo. 
Era para se ajuntar de arrebanho tudo o que fosse possivel, bater a gadaria para os 
currais. — “Pra o sal...” — arrazoou Delmiro. Com o sal, venciam seu sentimento. Se 
não, se iam: — “Chuva forte endoidece esse trem: faz boi achar saudade da querência. 
Foge. Corta uma reta...” Longe dali, que nem perguntando e pedindo, uma novilha 
corneteou. — “Tom em tristes...” — caçoava o Pernambo, atando as tiras de couro do 
jaleco. Aristô fechou a cara. Andaram. Vararam um cerradinho. Depois, era o 
retombar do campo, desconforme. Ali desembocaram, passo a dois, passo a três. Reses 
se avistavam, que comiam. Mais remoto, um magote vasto. — “Oi, os semoventes!” 
— Soussouza saudou. Aristo, adiante, tardou um momento, mão em pala. E mandou 
que se abrissem. — “Você fica perto de mim...” — disse a Lélio. lam contra o vento. 
Era um espalhar-se dos vaqueiros, formando as grandes malhas de uma rede. Pronto, 
sabiam: sem um tranco, sem tinir freios, sem sacolejar caçambas, sem ranger selas; 
mesmo fazendo os cavalos escolher o chão a dedo curto. Ensinavam mansidão. 

Além, nos extremos dum arco, so os chapéus de J'se-Jorjo e Placidino apareciam, 
ondulando por sobre môitas e macegal. Com um gesto alto, Aristô enviava, seguidos, 


três comandos. Lélio guardou, de aprendido; que aqui tudo era outro uso. Dôcemente, 


desdemente, de lenta subida, começavam a aboiar. 

O gado entendia, punha orêlhas para o abôio, olhavam, às vezes hesitavam. Uns 
furavam embora, às pragas. Ficavam para depois. Mas o grosso da parte restava, se 
englobavam em manada extensa, obedeciam de vir. Uns dois centos, sem menos, e 
Soussouza, Fradim, Placidino e J'se-Jorjo, que se dividiam dos companheiros, bastavam 
para tomar conta deles, conduzi-los la. 

Os outros tornavam a cerrar-se, para as ordens de Aristô. Verificavam-se. Lélio 
acertou barrigueira e sobrecilha. — “Agora é que é com a mãe de Deus; menino, tu 
vê...” — o Lorindão lhe falava. Aí era, à macha. Galopavam, atalhavam, perseguiam, 
cercavam. A Lélio pesava a estreita presença de Aristô, que o punha em prova. Dentro 
dum bando, sô um touro expedia inquietação, o todo a grosso. — “Caminha nele e 
aparta!”? — Aristô mandou. Lélio sopesou a vara e atirou o cavalo contra aquele, topou- 
o de ferrão no focinho; que ele furiou, depois fugiu. — “Vamos atacar de laço...” 
Entregavam as varas ao Pernambo, pegavam sendos laços, se botavam. De repente, 
enquanto corriam emparelhados, Aristo atirava o seu e logo abria para o lado, a voo, 
que quando. Mais um momento, e Lélio teria dado na corda esticada do laço, e caido “na 
ronda”, — “Ep” ôp'!” — sem estacar se desviou por sua vez, banda oposta; e também 
atirou: o touro estava em dois laços! — “Tacou bom, mocinho! Duro...” — Lorindão 
louvou. Mas Lélio cobrou tempo para raiva. Aquilo do capataz tinha sido tramoia 
malina, fora de regra, estratagema de vaqueiros desavindos, sô em porfia. Por causa 
disso, muita vez se traçavam rixas, no sangue, na faca. Reteve-se de piores palavras; o 
mais que resmungou: — “Diacho, aqui é no estatuto coiceiro...” E Aristô, encarando-o 
a sério: — “Dou garupa, mas não forro traseiro do cavalo...” Lelio ainda desabafava: — 
“Por via dessas...” Mas Aristo não saia do sossego: — “Pega com Deus, que tu pode...” 
Os outros se cosiam de rir. À Lélio o que o irritava mais era a laçada de Aristo ter 
provado melhor que a sua — apanhara os chifres sem enredar orêlha. E ele sabia que o 
capataz o estava puxando debaixo de vistorias. Que gente... E Canuto: laçar era aquele 
— fazia o que queria, o tudo, tudo. Canuto laçava ate para tras, mal espiando por cima 
do ombro. Ou rezava o pelo-sinal, depois nem boleava, ou so riscava curto, e avisava: 
— “Um rodopio por riba da cabeça deste, e ele fecho estreito nos pes dos chifres, a 
argola vai estalar no esquerdo...” E era. — “Aprendeu com sucuri, 67” Um estiro de 
relâmpago, e era. Ou aquela ida no ar, vagarosa de-proposito, sirripiando curvas lado e 
lado. E era! Laçava e fazia qualquer touro virar as patas para o ar. Canuto mesmo se 
festejava, pinoteando na sela, dando gritos de doido. Parecia um boneco. Assoviava. (0) 
gente do Urucúia, ô gente! 

— “Alevantou!? Um zebú ruim se revoltava. Se plantava num terro mole de chão, 
em cima de formigueiro, querenciava, escarvava — ficava ali cavando-e-medindo, 
despachando baba por suas costas. Era a hora de Tome Cássio. Ele desembainhava a 


ponteira do ferrão, ia apear para atacar, num resumo tranquilo, feito viesse apanhar 


alguma fruta em arvore. O zebú abria o furro daquele berro, fundo um arquêjo, a 
barriga toda encolhida — ele puxava todas as entranhas. Mesmo na claridade do dia, 
aquilo toava agouro feio de luto, o mundo ficava preto. Sem pensar, Lélio gritava que 
deixassem para ele, entestava. Indireto, pelo receio de melindre do companheiro, 
mesmo assim Delmiro conversava um aviso: — “A carga dum boi erado desses e de 
assustar qualquer um, mesmo...” Lelio não queria ouvir. Ja estava a pé, ferrão nú, vara 
em trato. Começava posição, afastava zangado o Pernambo e Delmiro, que queriam 
ajudar. O touro alteava cabeça, tomava ar, se inchava. Obrando e rabeando, sapateava 
num lugar só, e tremia-lhe a carne do pescoço. Lélio citava-o, obrigou-o. Ele vinha. 
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— “Topou, tu! Deu direito!...” — os companheiros conheciam. Mas, não, topar 
bem era o Tomé Cássio. Mesmo antes, a gente ja via que o boi que avançava no Tomé 
era porque queria se machucar. Tome aparava-o, sem dar de sentir o engolpe, castigava- 
o no ferrão; cedia, mas estava era deduzindo um galeio leviano do corpo, se torcendo de 
banda: empurrava com o bichão em terras! E Aristô mesmo não declarava valor certo 
no lance de Lélio, despicava num muxoxo: — “Por um bom pio, só, tie não vira 
sabia...” Que coisa esse capataz Aristo queria então que ele comportasse?! Mordia um 
morder, retomava o laço. Boi zunia por ali, escouceando, o laço cascava: O! — colhia a 
rês pelas duas patas de diante, num tirão lindo. Canuto mesmo mudava de cor, fingia 
não ter enxergado. Mas aquele em-ponto podia ter sido puro de sorte, Lélio pensava. 
Também, tivesse errado, que vergonha dele não exclamavam? E Aristo só o olhava de 
esquinta. Como sozinho, AristO falava, devagar: — “Correr atras de boi no cerrado é 
uma doideira... Mas tem cavalo — este Repuxo-o-Puxo meu — que faz... É bom-de- 
campo...” E corria. Lélio se jogava também, no seu Agrado, não ficava atras. 
Sinuoscavam por entre paus, galhos se quebravam, não largavam do encalço dos bois. 
Satam no limpo. — “Dar a cabeceira a uma rês, é que é danado...” La ia Lelio, galopava 
diabo, passava à frente do novilho bravo, repontava-o. — “Tirar gado bagual do capão 
não é facil... Barbatão estranha...” Ia. Gosto de ver o fraquear, Lélio a ninguem não 
regalava. Ja tinha conseguido muitos, engarupado, dado muçuca, ou derribado à vara, 
no homem-a-boi, sendo exato. E esse capataz velho tinha mais primeiro de se cansar! 
Um boi cerejo berimbou seus chifres, surgindo de detras do cravo-do-campo, fugiu nos 
vaqueiros, danou p'r” ali, varou por todos. — “Atravesso? A laço?” — Lélio perguntou. 
E não era que agora o Aristô achava de sua bôa-vontade desmerecer? — “Diabo, 
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homem, você quer o tudo num dia s0?...” — ele destravava. Bem feito, p'ra mim — 
Lélio pensou — por estar querendo me proceder; que é que eu tenho, se este ou os 
outros acham que eu sou ou não sou um vaqueiro de primeiras qualidades? De agora por 
diante, bem que ele havia de se encolher, fazer so o mesquinho que mandassem, ganhar 
sua paga sem luxo de influência nem pressa de empenhoso. 

Mas o Pernambo foi quem falou justo: — “Esse boiote é o boi do almoço; 


companheiro não esta vendo?” Tinham fome. E o almoço foi lá perto, à beira dos olhos- 


d'agua, que minavam em borbulho rompido muito alegre, do sopé de um morro 

amarelo, de terra de chapada, e baciavam em poços quase de azul e leite, onde os 
passarinhos bebiam e se banhavam. Cada um se servia de sua capanga, calado comia seus 
punhados de farofa de carne. Os cavalos ganhavam um lombo, desenfreados e 

desapertados, pastavam. Lélio se cansara, se sentia aperreado. De bom provo seria 

homem poder se estender mesmo ali no capim, barriga para cima, puxar para a cara a 
aba do chapéu, e se enviar um cochilo demorado. Por um momento, pensou na 
Mocinha, a Sinha-Linda: gostaria que ela pudesse vê-lo topar um boi bravo na vara-de- 
ferrão, arriscando a vida com toda a coragem; chegava a imagina-la, ali, molhando os 
pezinhos outra vez na agua bonita do poço, e falando e sorrindo, ou mesmo não sorrindo 
e calada. Ah, Paracatu era o lugar mais longe do mundo. 

O Pernambo tinha uma esfoladura na mão, dando sangue, Lidebrando emprestava a 
ele um lenço, para amarrar no lugar. — “Um boi tarouco caiu na pirambeira, aí nessa 
cabeceira de vereda, e quebrou um quarto. Carece da gente ir lã na grota, acabar com 
ele, salvar o couro...” — Lidebrando relatava. Mas Aristô pensava, sério. — “Alguma 
dúvida, compadre?” — Lorindão indagava. — “Ah, um bom gole de cafe... A gente 
precisava era de trazer uma chaleirinha, e um coador...” — Aristô suspirava. E todos 
riam: é...se duvidar, faz uns dez anos que ele promete isso todo dia...” Lidebrando dava 
notícia também de uma novilha de meia-raça, achada morta envenenada com erva-de- 
folha-miúda, no danado de um recanto noruego, poucas braças adiante, seguindo o 
morro amarelo. No calado, todos olhavam para as beiradas do céu. — “Desde os três 
dias daquela chuvinha desrala, o inverno esbarrou de querer vir chegar...” — agora um 
falou. Outro dizia: — “O gado aqui ainda esta muito desempastado. No Cascavel e no 
Palmital estão melhores...” No seu voo de ida e vinda, ondulado, um gavião estava a 
esculpir no ar o dorso de uma montanha de vidro. — Pinhé... Pinhé... — a fêmea 
chamava, alargando atôas asas e se mudando no galho de arvore, como se fosse um 
poleiro esquentado. — “Hoje, então, nem uma nuvem, nem um chururú de trovõo...” 
De ver, a gaviã se aluia e feria o alto, direta para o outro, por se ajuntarem. Delmiro 
perdera sua faquinha em qualquer parte, pedia a de Lelio, para picar um pito. Tome 


Cassio ia até ao seu cavalo, examinava, de certo pensava que tivesse alguma dúvida na 


pata de diante. — “... No tempo em que eu era moço, a minha voz retremia ...” — tarolou o 
Pernambo. Lelio apalpou suas costas, por debaixo do gibão, uma coceira muito 
impossivel, dolorida. “... Eu cantava no Urucuia, no Rio Preto se ouvia...” AristO ia ao 
pôóço, bochechar boca. — “Melhorou não, compadre?...” — Lorindão perguntava. Só 


agora Lélio via que Aristo estava com a cara inchada de dór-de-dente, bem, de um lado. 

Mas Aristo não queria delatar de suas doenças. Levantou precisão de alguem ir tocar por 
uma vaca, a Bambarra — que destraviara no meio da seca, e fazia poucos dias um caçador 
tinha achado trampa dela e rastreado, no destombar da ladeira duma chã, dali a mais 


légua, pela beirada do cerrado, ja entrando no caatingal. Quem podia? 


Canuto logo falou: junto com o Lélio ele fosse, traziam bem. Aristo concordou. De 
assim, Delmiro alegava — que o Canuto não conhecia a Bambarra, para ir em súcia com 
o Lélio, novato. Firme no dito, Aristo achou que mesmo desse jeito estava regular. Deu 
os sinais: a Bambarra era graúda, amarela-mancha, almarada, pinheira, altipada, ancuda, 
com barbela azebua e ameaço de cocurute... Estava amadrinhada com sua bezerra velha: 
uma novilha figado, pernalã, pintada cinto, e com malha na testa, cunhando até por 
entre os olhos. E mais com um pinguelo: que zulego que raposo, de chifres agamelados. 
A vaca tinha marca de ferro. A novilha, não. O boieco, não: boi boiadeiro... 

Lelio nem precisava de fechar os olhos e esforçar cabeça, para formar a figura 
daquelas reses: no ouvir cada ponto, ia ajuntando, compondo cada uma, da cauda aos 
chifres, tinha o retrato terminado, a conforme carecia. Estando feitos de descansar e 
comer, Canuto e ele reamontavam, rumando para a chã do caatingal. 

Canuto tinha pressa de dizer alguma coisa. Por duas vezes chegara a abrir a boca, 
num nervoso, logo arrependido. Da terceira — Lélio via que aquilo era desculpa de 
última hora — pediu que queria ver seu laço. — “De quinze braças?? — perguntou. “— 
Dezoito” E o Canuto repassava entre os dedos cada minimo do laço, gabando que era 
bom, bem reforçado, bem trançado. Estava muito sério. De repente, disse: — “Você 
sabe, aqui tem mocinhas em bom ensejo para se namorar...” Tomou uma folga. — 
“Tem uma, a Manuela, cunhada do Soussouza... A Manuela está comprometida 
comigo...” Continuou falando do laço: — “Está bem cuidado, com nenhum tento 
esgarço, nenhuma fraqueza...” —; por fim entregou-o de novo a Lélio. — “E você? 
Tinha amor nenhum com nenhuma, donde você veio?” As palavras sairam primeiro que 
Lélio pensasse: — “Ah, também deixei namoro, mas com uma moça de cidade, tão 
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bonita... O) gente, praz-me! E como e que foi?” E sem susto Lelio dizia: que ela era 
bonita e clara, de familia importante, muito rica. Se chamava Sinha Linda. Que gostava 
muito dele, ela mesma havia dado primeiro demonstração, ele no princípio nem 
acreditava... Mas a familia não queria saber, os dois so podiam conversar escondido... 
O regime do mundo estava em contra. Por isso mesmo, Lélio tinha vindo para longe, 
buscar trabalho nos Gerais... E ainda bem que Canuto não ia adiante no perguntar, o 
jeito dele era mesmo o de achar que aquilo era mentiras. Por Lelio ja se ferira, 
arrependido súbito, enfraquecido dentro de si por ter pregado aquela peta, como se 
babujasse o puro resguardo de um segredo, que era o seu tostãozinho de ouro. E sua 
vontade se retesava, num juro, juro, de nunca mais, a ninguém, falar naquilo. 

Canuto, por um feliz, começava a conversar, destrembelhado, contando coisas de 
todos dali do Pinhém. Pelo jeito, ele achava que a um companheiro chegado de novo não 
havia maior mal em devassar a vida dos outros. Como se houvesse um prazo concedido 
para isso. Pedia que Lélio guardasse tudo consigo; e dizia boas passagens. Que no 
Pinhem, de sério, sério, dos homens, só o Aristó, Lidebrando, e o Fradim — mas esse 


porque Drelina, mulher dele, era uma beleza — até era loura, com olhos azulados. Pena 


ser tão soberba, de cara amarrada no atual. E apaixonada pelo Fradim, vivia admirando 
o marido, louvando-o, mesmo na vista de seja la quem fosse. Drelina era irmã do Tome 
Cassio, mas fervia de zangada com esse; o Tome tratava com ela, mas à casa dela nem 
ia. Via da zanga, era a mulata com quem Tomé estava morando — a Jini: uma das mais 
maravilhas... O Fradim, mesmo, era muito amigo do Tome, não concordava com 
aquela birra da mulher; mas tinha muito medo de desgostar Drelina, por isso não dizia 
nada, ficava de fora. E a Drelina explicava para todo o mundo que não era por causa de 
ser amigação; tanto que Aparecida mais Aristô e Adélia Baiana mais o Ustavo também 
não eram casados em civil nem em igreja. Nem por seu irmão ser branco e a Jini tão 
escura de pele. Mas porque a Jini não dava certeza de ser honesta: so estava vivendo com 
o Tomé de uns dois meses para ca, antes tinha morado com o Tiotino, vaqueiro que não 
estava mais no Pinhem, fora s'embora de desgosto, por esses Gerais goianos. Mas, mais 
em antes, dono da Jini tinha sido — imagine — o seo Sencler, que a comprara de um 
garroteiro corpulento, um barbado. Esse das barbas, amásio da Jini, viajava com ela, 
demorava nos lugares, mandava que ela fosse com outros, para arrancar dinheiro, ele 
mesmo fingia não estar vendo sabendo. Seo Sencleér aí propôs compra definitiva, fechou 
o negócio por bons contos-de-reis. Mandou ate a Jini em cidade, viagem tão longe, para 
tratar dos dentes. Por desculpa, quando ela voltou, a pôs morando de mentira com o 
Bereba, que é um pobre coitado fazedor de alpercatas, e deu ao Bereba uma casinha 
nova, com muita comodidade. Tolice ter feito tanta despesa, pois não dilatou para dona 
Rute ficar sabendo disso — por amor de Deus Lélio calasse a boca, mas diziam que era o 
Delmiro quem tinha levado a ela a candonga — e dona Rute armou briga feia com seo 
Sencler, ameaçou até de largar dele e ir-se embora... Agora, estava tudo em pazes. Mas 
era porque dona Rute não sabia do outro resto. Que seo Senclér andava se encontrando 
com a Adélia Baiana. Por isso, tinha botado o Ustavo para ir com a Adélia para o retiro 
do São-Bento, aonde ele seo Sencler sempre ia que podia, assim dava menos na vista. E o 
Ustavo? Uns achavam que ele sabia, mas sendo com o patrão não se importava. Outros 
diziam que ele não desconfiava de nada, o dia em que os olhos abrisse podia suceder 
alguma barbaridade... E a Adelia era uma mulherzinha e isso. Também, a segundos: que 
tem feitiço que mulher logradeira faz, por amor de o marido não saber — dava a ele 
sete cuspidinhas no cafe, dava cha de angelim-amargo... 

— “E as moças por aqui?” — Lelio perguntava. Ah, mocinha prendada, e mesmo 
bonita, que o Lélio devia de namorar, era a Mariinha, filha do Lorindão. Uma princesa! 
A irmã dela, Biluca, estava de casamento tratado com o Marçal, filho do Aristô. Aristô 
e Aparecida viviam juntos havia tantos, tantos anos, mas não podiam se casar 
legalmente. Quando foi da boda de Lidebrando com Benvinda, filhas deles, tinham 
querido regular tudo, antes. Mas ninguém sabia se o antigo marido de Aparecida estava 
vivo ou morto: derradeira noticia dele era remota — quando estava visto sendo jagunço 


de bando. Mas que, depois, findo esse, tinha desaparecido, por mais longe que a Bahia. 


Mas Lélio devia de namorar Mariinha, Canuto insistia. No dia-de-domingo, podia 


conhecê-la. — “Domingo eu vou é ver as “tias”...” — Lélio respondeu, rindo grosso. 
Canuto não discordou. Disse: — “Ah, pois tambem. Tempo tem, e tudo...” Lélio não 
sabia ainda quantas, nem bem quem, eram as “tias”. Mas não quis passar por 
atormentado nem safirento; guardou seu calado. — “Não e por falar, eu até me dou 
com ele... Mas o Delmiro é muito ambicioneiro...” — Canuto pronunciava. Depois 


contou do Soussouza: sujeito bom, valente como ninguem. Gostava por demais de 
beber, mas Maria Júlia sua mulher o trazia estrito vigiado... Diziam até que Maria Júlia 
dava nele; mas isso era invencionice. Maria Júlia, senhora distinta, enérgica, de boa 
família, Maria Manuela, irmã dela, tambem tinha gênio meio forte. Mas ele Canuto 
gostava dela, estavam assim comprometidos... “— E o Placidino?” “-— Bom rapaz. 

Você sabe, ele há uns três anos, faz, passou por uma desgraça: levou uma guampada de 
vaca, nas partes, teve um grão arrancado a chifre, Virgem! O bago pulou no ar, foi 


» 


parar pendurado num ramo de árvore... Coitado! E ele esfriou?” “-— Bom, 
perjudicar de todo a homência dele, não teve esse perigo. Você vai ver como ele vive la 
nas “tias”. Mas, como todos sabem que ele é roncolho, agora não tem coragem de 
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namorar moça nenhuma mor de se casar...” “-— E o Pernambo?”*-— Companheirão. 
P'ra tarrafear boi não tem como ele. E é cantador. Eh, ele sabe tudo quanto é moda e 
cantiga, os estilos todos...” “— E o J'se-Jorjo” “-— Ah, você sabe, ele ja esteve em 
cadeia, cumprindo pena. Imagina que ele pegou a mulher, de noite, no bamburral, com 
outro homem; tocou fôgo nos dois, felizmente não matou nem feriu grave demais; mas, 
quando vai ver, o homem e a mulher eram outros... E o marido daquela ficou fera, 
bramou que ele não tinha nada com desonra alheia, em tanto...” 

Quando, pelo avanço do sol, concordaram em que era preciso deixar para outro dia o 
campeio das três reses amontadas, vieram voltando. Canuto conhecera mais que Lélio o 
pai desse, seu padrinho Higino de Sas, que vivera ali nos Gerais, sozinho, separado da 
mulher. — “Homem sucinto, meu padrinho! Botava pimenta na cachaça, mas bebia só 
um gole, em jejum, antes de sair para a campeação... De cara, você tem alguma 
parecença com ele...” Canuto dizia que, se não tivesse natureza de gostar tanto de 
mulher, queria era ser padre. Falava de milagres de Nossa Senhora, falava na Manuela, 
que tinha olhos grandes, pernas grossas, bem torneadas — com respeito; falava na 
comida da fazenda, que era bôa e farta, Lelio ia ver. Mas, quando ja estavam mais perto 
de casa, Canuto esbarrou: disse que naquele lugar ia-se apartar de Lélio — precisava de 
passar por casa do Lorindão, casa da Manuela mesma. O que queria pedir, mais uma 
vez, era que ele Lélio fosse leal no segredo, com ponto com todas as conversas. Não 
levar fama. Só contara as opiniões, por amizade, malungos eram. Se despediu e indo 
para outra banda. 

Lelio veio tocando, deixando seu cansaço se desmanchar, escutando o piso do cavalo. 


Quando ouviu outro, e viu, era o Tomé Cássio, que dum trilho desembocava. Tinham 


que se emparceirar. Tome Cassio trazia os couros de duas reses, tirados no campo. Todo 
com aquele semblante demais circunspecto, ele desnorteava a gente, por espaço. Mas 
mesmo puxou conversa, perguntou o que Lélio estimava do Pinhem, se estava gostando 
começado. Tomé Cassio era grosso, de ursos ombros, era alourado, rijo claro. Vinham 
vindo, parelhos; calados, outra vez. Mas agora Lélio não se agoniava, surpreendia a 
simpatia daquele companheiro moço. E a distância era pouca, dali mesmo a Casa ja se 
avistava, a varanda alta. Eles voltavam de um dia bem ganho. 

— “A meio cansado?” — perguntou Tome Cássio, quando Lelio menos esperava. — 
“Por mesmo. Uma sedezinha...” — respondeu. Quem parecia mais sentido era o Tome, 
Lélio reparou como ele estava de olheiras; mas seus olhos manifestavam brilhos, com 
uma saúde de querer. — “Esbarrar aqui um instantim...” — disse. E era a casinha dele, 
aparecendo logo depois das bananeiras, Lélio não pôde rejeitar. A Jini ja estava na porta. 
A gente a ia vendo, e levava um choque. Era nova, muito firme, uma mulata cor de 
violeta. À boca vivia um riso mordido, aqueles dentes que de brancos aumentavam. Ai 
os olhos, enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de verde, que pediam o 
orvalho. Lélio tirara o chapéu, e nada se disse a não ser o saudar de bôas-tardes. Nem o 
Tome não desapeava; so encomendou a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento de 
entender o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num movimento, parecia que ia 
dansar em roda-a-roda. No lugar durava ainda aquela visão: o desliz do corpo, os seios 
pontudos, a cinturinha entrada estreita, os proibidos — as pernas... 

Voltou, com uma cuia de aluá, trouxe-a às mãos de Lélio, que depôs o chapeu no 
arção e se curvou da sela para receber, abaixando a vista, num perturbo; mas, por mais 
que os abaixasse, sempre restava alguma coisa dela em seus olhos. A barra do vestido 
branco, as pernas bem feitas, os pes nas sandálias. O aluá espumava, dessoltando em chio 
e estalidos seu azedo bom. A Jini tinha a pele tão enxuta, tão lisa, o narizinho fino como 
o de poucas moças brancas. Aqueles olhos, a gente guardava de cor. Trazia outra cuia, 
para o Tome. Lélio desviava o olhar, espiava — não era palha de buriti, era sape, o que 
cobria a casinha? E, mal acabavam de beber, olhava o Tome, numa obrigação de dar-lhe 
a entender que ali estava somente por causa dele mesmo, a seu convite apenas. Aquela 
mulher, só a gente ficar a meia distância dela ja era quase faltar-lhe ao respeito. 
Reandaram. 

Dali ate a Casa, um pulo, menos trocaram três ou quatro pes de conversa, sem 
perguntas, sem respostas, sobre o dia, o gado, o campo. Ao lado de Tomé Cássio, as 
coisas por perto tomavam peso de serem mais notadas, e a gente ia sentindo uma 
precisão de se ajuizar e medir, de pensar bem o avanço de cada palavra, antes de a pôr 
solta. Ele era seco e duro, mas no fundo — como uma pessôa regulada no meio de nem 
alegre nem triste, só cheia de destinos. 

Todos ja tinham retornado, menos o Canuto; e o Pernambo subira a escada da 


varanda, porque dona Rute ia curar-lhe o machucado da mão. Mas Lélio nem alcançava 


bem a ver dona Rute. Só a claridade de uma sombra. O Pernambo descia de volta, 
repetindo que homem não merece o que mulher no mundo vale. Lélio desarreava e 
escovava, cuidando do lombo do cavalo. Ah, mesmo seo Senclér só trabalhava e se 
esforçava porque tinha de zelar por sua mulherzinha, a fim de cujo carinho e bem- 
querer. E, quando Tome Cassio machucava a mão, a Jini tratava dele. O Fradim veio se 
chegando. — “Companheiro — ele disse — esse estilo de estribar curto não da muito 
certo por aqui...” E o Fradim endurecia a cara, meio tombada de lado, ele todo quase 
esticado nas pontas dos pes, por parecer maior. À vontade que vinha em Lélio era de o 
lambar a cabresto, até o deixar achatadinho no chão. A tanto a gastura daquela raiva, 
que não soube responder. Mas o Fradim sacudia a cabeça, muito no poder de si, e 
tornava: — “E o loro do pé esquerdo esta gastado num ponto, por rebentar. É bom você 
consertar isso...” Lélio não pôde deixar de reparar, e viu que era verdade. Sua ira de 
desgosto ainda era mais forte, mas agora mudada, num incerto, num meio modo de 
esperar. O Fradim mesmo vinha pegar nos arreios, apalpava o loro poido, dava outras 
opiniões, e conselhos, a gente tinha de ver que o jeito dele era prestativo, assim um 
desejo de ajudar. Se virava para Lélio, com cara alegre, punha-lhe a mão no braço: — 
“Um dia destes, carece de você vir lá em casa, tomar um cafezinho bem coado!” O 
Fradim sabia falar depressa, falava certo e bonito, sabia muita coisa. Seria por isso que a 
mulher gostava tanto dele? Mas Soussouza passava para o rego, vinha resmungando 
sozinho, zangado com alguém, formava gestos. — “Ao então, menino? Hem, gostando 
do Gerais?...” — agora ria, para Lélio, um riso bondoso. Modo, logo continuava a 
caminhar, outra vez naquela zanga, dava dois ou três passos e esbarrava, para chupar 
forte no cigarro. O Fradim foi atrás dele, segurava-lhe o braço, não se podia ouvir o que 
falava. Lélio voltou para o grupo dos outros. Mas seo Sencler descera, por ouvir e saber 
do dia. E, mesmo com o Aristô falando baixo, Lelio conseguiu escutar que o capataz 
dava aprovo dele ao Patrão, com agradecidas palavras: contava como foi que tinha 
topado sozinho aquele boi jipilado, e todo o reviro mais que acontecera; que Lélio era 
assaz vaqueiro feito, com muito merecer. E seo Sencler para ele endireitou, gostou de 
perguntar de onde ele era e nascera. — “Ondonde? Gouveêias...” — respondeu. — 
“Cobu?! Gouveiano? Inteira! Minha santa mãe era tambem de perto de la... Mas todo 


gouveiano tem um paleto cor-de-aboóbora — se diz-que — e é danado de econômico. 
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Trouxe o paletô abóbora?” “-— Nhor não. Nunca tive” “-— Então, você ainda e mais 
forrado de econômico?” “-— Sou sim sou. Mas de economizar só se for miséria...” — 
teve a coragem de responder. Riram geral. Mesmo seo Sencler. Mas Lélio agora via que 
ele estava era triste, triste: — “Antes econômico, meu filho, que estragalbarda...” — 
ainda disse; e aquela tristeza nem parecia ser dele so, se estendia pela fazenda geral. Nem 
era tristeza bem, era um novo cansaço de todos. 

Mesmo para o jantar, Canuto não tinha aparecido. Também, ninguém falava em sua 


falta. Sô Delmiro, enquanto untava sebo em seu laço, achou de apoquentar: — “Uai, 


com saudade do bom companheiro? A ver, que hoje prosearam o tanto, que nem deu 
para trazerem a Bambarra...” Lélio não concedeu importância. Delmiro, ou era 
rompente de bruto, ou agradado numa sinceridade de amigo, mas não conhecia por- 
metades. Tambem, agora a birra maior dele era com o Pernambo, por este estar 
recontando como dona Rute tinha sido bôa, tinha botado remédio nele, tinha conversado 
bonitas palavras. — “De em diante, um vai machucar mão todo dia, hem velho, mode 
ser prinspe?...” Mas o Pernambo era alto em si, não dava milho a passaro-preto. So 
meio-cantava: “... Quem tiver cabeça-inchada, traz aqui, que eu vou curar; com leite de 
gameleira, resina de jatobá...” Todos tinham receio dessa capacidade do Pernambo, de 
debochar em verso, o que desse na vontade dele, botava pessôa em coisa e assunto. E 
Placidino, acocorado perto, tocava um berimbau, que tinha caprichoso fabricado. Desse 
Placidino, nem se precisava de ter pena: seu espirito curto desanimava qualquer tristeza. 
Estavam na arrearia. Sereno, calado, Lidebrando fiava cabelos de boi no canzil — 
rodando o cabo na mão, rodava ligeiro — não eram muitos para saber manejar o canzil 
assim, e para bem trançar um sedenho de quatro fios-grossos. Fiava, enrolava, tecia. 
Tinha um balaio, cheio dos pelos de rabo: ele esfiava a seda do boi, jogava ali, ficava um 
monte — o estrigado, dôce nas mãos da gente, como uma plumagem. O Lidebrando só 
conversava o que era mesmo preciso. Se não, respondia breve, mas de muito bom 
modo. Para aquele, tudo era sério e medido, sem descuido, sem pressa. Lélio gostaria de 
ser assim. Tudo em Lidebrando estava certo. Um homem desse feitio, podia viver em 
qualquer parte, tudo não variava. E a gente, aqui nesses Gerais, estava tão longe de tanta 
coisa! 

Lelio não gostaria de voltar para a Tromba-d' Anta, as pessõas de la, bôas ou ruins, 
faziam só uma lembrança simples, de mistura. Maria Felicia, tinha gostado dela, no 
começo, e nem agora ia ser ingrato de a renegar. Mas Maria Felícia era diferente, de 
muito, do que ele queria, junto com ela não havia de aguentar de viver o tempo inteiro. 
A mãe de Lélio se chamara neste mundo Maria Francisca, tinha sido bonita e bôa, 
sempre trabalhadeira, sempre séria; por que, então, o pai tinha precisado de larga-la, de 
se sumir de casa, para vir p'ra o Urucuia, pra morar com uma mulher acontecida, 


qualquer, achada de viagem, em beira de cerrado? Nhô Morgão, capataz de seo Dom 


Borel, costumava dizer: — “Ah, se o mundo um dia se acabar, fica tanta coisa por 
fazer...” E outras vezes: — “Viver é ver as bobagens que inté o dia de ontem a gente 
fez...” Nhô Morgão gastava tudo o que ganhava comprando em toicinho e rapadura e 


cafe, p'ra a gente pobre, e so gostava era de ouvir música de instrumento e de deitar na 
cama, sabado para domingo, com um litro de cachaça, bebia, bebia, a noite quase 
inteira. Em todo o resto da semana, gota de cachaça ele nem provava. Um dia, adoeceu 
forte, gravemente, tiveram de agir nele lavagem de clister; e, enquanto punham a 
seringa, Nhô Morgão so abria os olhos para gritar risadas: — “Estou desonrado! Estou 


desonrado!...” Desse, era de quem Lélio talvez tivesse mais saudade. Nhô Morgão tinha 


conseguido amansar a vida. 

Agora, vendo que os outros trabalhavam numa ou outra coisa, ele se levantava, ia 
aproveitar para consertar o loro de seu arreio. Delmiro emprestava fio e agulha, uma 
sovela. Pôs o pensamento na Mocinha de Paracatu, e viu que não queria. Tinha horas ele 
pegava a achar que não soubera se comportar, em toda a viagem, só se dera ao desfrute; 


e a Moça, durante todo o tempo, ou não sabia que ele era gente deste mundo, ou o 


debicava com os rapazes da cidade — ah, se lembrava bem — ela se ria dele. Era 
maldosa. E, um pensava a fito, beleza usual ela possuia? — “Uma bezerrinha dos Gerais 
desmamada antes do mês...” — o Lino Goduino dizia. Pois não era? E arrebitava um 


narizinho, às vezes amanhecia com sombras nas miúdas faces. Mas, então, como podia 
existir nela tão bem aquela artice maior, principal, estúrdia?! Então, era como se fossem 
duas, todas duas de verdade, as duas numa só, no mesmo tempo. E aquela encantada 
astúcia mudavel, que nem fazia conta dele, Lélio, e que maltratava e animava: como a 

gente vê ainda, um espaço de momento, um lugar lindo, quando o escuro da noite ja o 
consumiu; ou quando ja se pode reconhecer adivinhada a divisa da varzea, por varo, no 
ralo dum fim de chuva. E a lembrança dela queimava, às vezes, em alma, uma tatarana 

lagarteasse. O único jeito de tolerar a lembrança dela era esse: de a ficar adorando, de 
mais longe, como se fosse uma santa. 

E a Jini? Numa precisão, quase sem pensar, Lélio falou no nome de Tome Cássio, por 
qualquer coisa. — “O Fradim contou que no começo do mês que vem ele vai dar uma 
viagem. Vai até no Mutum, mato do Mutum, distância de dez dias pra se ir e voltar. 
Vai p'ra trazer uma irmã dele, mocinha...” — disse o Pernambo. — “E a Jin?” — 
perguntou Placidino, com redondos olhos. — “Tu é bobo? Ha-de-o! Então a Drelina ia 
deixar o Tomé levar a Jini, p'ra depois viajar com a irmãzinha deles? O Tome vai 
sozinho...” — e o riso do Pernambo era de panturro. — “P'ra algum efeito, assim é 
bom — disse o Delmiro. — O Tome vai descansar um pouco da mulatinha. Que é que 
ele esta emagrecendo...” “A Jini acaba com ele, como quase acabou com o Tiotino. E 


A 
com o Patrão... Oi-ôi: Lá em cima daquela serra, tem um rastro de mulher; metade da serra eu 
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subo: mais, meu Deus, não pode ser... Traz a viola, Pernambo. Está sem corda? 

“— Será que é bonita?” — perguntou o Placidino, depois de um tanto de tempo muito 
calado, boca aberta. — “Quem, rapaz? Você esta assombrado?” “-— A irmã do Tome, 

que ele vai ir p'ra buscar...” “-— Se puxou à irmã, esta servida de todo lindôr, sim 
senhor: Lá em cima daquela serra, tem uma moça por chegar: chega feito sol e estrelas, chuva no 
canavial...” “-— O seu Pernambo, o-senhor me ensina a botija de alegria” — Lélio 
perguntou, se ousando em tom de brincadeiras. — “Ara, meu filho, o seguinte € este: 
que eu nasci longe daqui, por ai andei e desandei, esclareci muita coisa... P'ra abastante, 
o que mais vi foi desgraça e ruindade. Por isso resolvi que o que quero é ficar quietinho 
neste cantão, onde o mundo é mais pequeno. Correndo campo e engarupando em boi, 


p'ra o meu pão-nosso. Tanto o que vem p'ra riba de mim, tudo eu logo despacho, em 


cantigas cantorias... Mas, daqui por diante vos peço, mecê me tratar por você, 
cerimônia nenhuma, velho para favor de fala eu não estou, nem” O Placidino se afastara 
la fora, um momento, porque ouvira vozes. — “Olha esse — seguiu o Pernambo: — 
-..malcastrado, feioso, nunca nem teve mãe nem pai, e esta ai tambem sempre alegrim. 
E olha que ele nem sabe cantar verso. Isso é que é lucro sem cabedal, é o que Deus da 
quando menos dar não quer...” Mas quem vinha chegando era uma mulher, ainda bem 
moça, com um menino-pequeno no colo e dois caminhando, menino e menina. Saudou a 
todos, com uma voz de tanta simpatia, que a gente tinha de repente saudade de qualquer 
coisa. Era Benvinda, mulher de Lidebrando, que vinha buscar o marido. Lidebrando 


levantava os olhos do canzil, sorria para a mulher, um sorriso de querer-bem sossegado, 


e começava a guardar seu petrechos. — “Trovejou?? — ele deu de perguntar. — “Ue, 
esta trovejando mesmo...” — e o Pernambo ria a gosto. — “Epa, Serra velha do 
Saldanh”!...”? 

Lidebrando ia embora, com a familia, e Benvinda ainda falou, se despedindo: — 
“Nossa Senhora que fique com todos...” E ainda bem não tinham terminado de dizer 
amém, o J'se-Jorjo chegava. — “Estive...” — disse. Mas disse como só para si mesmo, 


e num modo tão surdo, quase rompido de desafio e desabafo, que ninguem completou 
nada. E ele mesmo ficou calado. — “Virgem! Depois de um dia de tantos trabalhos...” 
— o Pernambo sussurrou. O J'se-Jórjo era calado no atual, mas diverso do Tomé 

Cássio, que parecia com um luto branco por dentro, e do Lidebrando, que ao mor de sua 


natureza não carecer de fala; o J'se-Jorjo, não, esse dava o ar de que não falava porque 


A 
não podia, não sabia, como se tudo no interior dele fosse travado de gago. — “O que 
homem! — Delmiro disse, a um canto. — Esteve com a Lindelena...”“-— Lindelena? 
(4 
Quem é que e” — Lélio indagou. — “Pois Lindelena é a Tomazia... E uma das “tias”, 


você ainda não sabe? É a branca. A Conceição é que é a preta...” Delmiro voltava aquele 
sestro de enfiar o dedo no nariz, caladão fechado. Assim atarracado, sisudo, repuxando 
as sobrancelhas, chega a cara dele escurecia. Não sabia por que, Lelio tirou uma ideia: 
que o Delmiro havia de gostar, se seo Sencler, por duvidar, um dia morresse, e então a 
dona Rute quisesse casar com ele... Mas, la fora, meninos corriam e gritavam: — 
“Toloba! Toloba!...” Eram os filhos do Ilírio Carreiro. E a Toloba, que passava, 
empunhando um grande ramo de mato cheio de flór, era uma cabocla esmolambada e 
suja, rindo e concordando, como se os meninos a louvassem. Papuda era, papo de corda, 
parecendo corda de mamão. O Pernambo explicava: essa criatura varava por ali, sem 
pouso certo, por tudo quanto era fazenda ou arruado de córrego, ou sítio de vereda, 
batia os Gerais por inteiro; dormia no campo, comia não se sabe o que, mas estava 
sempre assim gorda. — “E toloba ela mesmo é, tudo o que é dela acha exato que é uma 
perfeição, e esta crente que os outros também acham... Ate, quando quer ameaçar 
alguem, o que ela fala & isto: Oi, que eu não deixo ancê tirar bicho no meu pé...” E aí Lélio 


, . . . / . . , 
súbito pensou uma coisa, que assustava: que o principio de toda pior bobagem e um se 


prezar demais o próprio de sua pessõa. — “Toloba! Toloba!...” — a meninada não dava 
folga. Mas, espiando para o Placidino, Lélio reparou que os olhos dele acompanhavam a 
Toloba com um abençoo de do, de pena tão sincera, que a gente podia apalpar aquela 
brandura de bondade, do coração dele. — “O apelido deste Placidino é “Gombée”...” — 
cochichou Delmiro, saindo de seu si-mesmo. E trovejava, de verdade, na Serra do 
Saldãe. 

Chuviscava. O cha de folha de goiabeira, ou o leite com farinha, para os que 
quisessem, foi tomado em riba, na varanda. Delmiro chamou Lélio a espiar lá para 
dentro da Casa, a sala e o corredor comprido, aquilo tudo enorme. Mostrou o grande 
relógio de pe, de caixa. Maria Nicodemas gostara de Lélio, pôs em sua algibeira um 
torrão grande de açúcar. — “O melhor, que eu queria se por escolher, era a cadeira-de- 
balanço...” — deduziu o Pernambo. E estavam também o Ilírio Carreiro, que tinha 
barba de costeleta dos dois lados da cara, e que ficava um tanto retreito, arredio dos 
vaqueiros. E o Ze-Amarel, guia-de-carro, um meninote até bonito, se não fosse aquela 
cor cargosa, o amarelo laivado de madeira de peroba que tomou sol. Mas J'se-Jórjo, mal 
bebido seu cha, desceu, como se o assoalho da varanda lhe queimasse os pes. Dai mais 
um pouco, igual os outros vieram. 

Foram deitar mais cedo. Canuto não tinha ainda voltado, e Lélio, confusamente, 
gostava que nenhum dos outros comentasse sua ausência, a modo deixando dito que cada 
um ali era livre de suas ações. Tirou o torrão de açúcar do bolso, e viu que o maior 
prazer que podia era da-lo ao Placidino, que nem entendia por que, e que primeiro o 
olhou muito desconfiado. O Pernambo recitou três versos da moda do Calunga na 
Capanga, e J'se-Jorjo soprou logo a candêia. A cama estava provã de bôa, bôa a chuvinha 
la fora, macio seu peso na trança de palmas de buriti do teto. A demoração, sozinho, 
cabeça atoa, antes de dormir, era o que de melhor, podia mais que a canseira. Lelio 
ganhava ponto de paz, so se admirava de que, com um dia passado no Pinhém, o sentir 
era o de que tivesse ja vivido ali um tempo de anos, tanto tantas pessõas e coisas 
pequenas dansavam se tecendo na boca do vazio das horas grandes. E então viu que 
guardara, sorrateiro de si, um assunto, para uns pensamentos, para passear por ele 
agora: a Jin. Ah, certo não era correto, não devia-de. A Jini, seus olhos sumo verde- 
verde, que cresciam e tudo tapavam, como separados, maiores do que pessõa. Não 
devia. Mas podia menos pensar, um instantinho só, se concedia. Revia-a. O figuro da 
mulatinha cor de violeta mandava em todas as partes onde batia seu sangue, aumentava o 
volume de seu corpo. Chega. Esconjurou-a, brando, coçou um ouvido e a barriga; e 
devia de ter logo dormido. 

Amanheceram rente, dia-de-sexta, cafe e ao pasto. Não chovia, so o mato orvalhado 
de gotinhas sonoras. Canuto ali estava, com os companheiros, não dizia nada por mais, 
so redobrava no natural. Lélio selou, por experimentar, o cavalo cardão-pedrês de 


olhada amorosa, que se chamava Marampãe. Aristô acabara de inchar o rosto, e estava 


mansejão, nem vigiava ninguem, e animava o pessoal com seus ditados: — “Ruim, 
mesmo ruim, ruim — nunca vi nada...” — dizia, enquanto tocavam pelas lamas, 
mundo chovido. — “O diabo estã só por debaixo...” — acrescentava. Foram ao pasto 
do Saco-Dôce, depois ao da Cascavel, onde o gado ja ajuntado se esparramou de repente, 
gado de muita qualidade, nervoso ligeiro de um em um, numa desonda brava. O 
Marampãe era mesmo bom, cavalo corredor. Delmiro estava espinhado do demo, não 

esbarrava de ir em boi, a gente tinha de ver todas as vezes que ele era um mestre- 
vaqueiro. E o Canuto com aquela mania: avistava uma rês de pelame bom — de longe, 
ele ja entendia — e pegava aquela, apalpava, beliscava, dizia: — “Eta, que o couro deste 

promete dar um laço fino e forte...” O Fradim gostava de ficar perto do Aristo, 
cochichava conselho do que se devia fazer, e o Aristô cumpria, porque esse Fradim era 
um raio de sujeito senvergonho de talento. Ai, o Fradim por si queria era cochichar 
mais alto, para todos ouvirem, e todos torciam cara e arranjavam deboche. E o Aristo 
então não cumpria, às vezes, e ainda xingava: — “Seu, 6, siô! Acomoda! Desaparece de 

mim!...” O Fradim tambem ficava muito zangado, dizia que até por encargo de 
vaqueiro um precisa de ter cabeça e fazer o progresso. O Placidino não sobressaia 
vezeiro em forte nenhum, mas figurava seu tanto, correto, em tudo, e Aristó gostava 

dele, porque era o melhor para obedecer. 

Num momento em que veio a estar junto de Tome Cássio, Lélio se sujeitou num 
governo sem tino — o que lhe vinha era mistura de uma estima pelo outro, um curto de 
receio, e um bafo de vergonha de si mesmo. Num beira-d'agua, encontraram uma vaca 
jovanês-castanha, deitada de adoecente. Delmiro tocou-a: ela andou um pedaço e tonteou 
e caiu. As mãos tinham amolecido, e ela parecia bêbada de cachaça. — “E erva!” — 
todos falaram. Ela ficou deitada, espichada, a barriga ia-se inchando. — “E erva-café. 
Olhem aqui” E Lidebrando arrancava, a uns metros, a plantinha da folha verde-escura. 
J'se-Jorjo mexia em seu chapéu um pouco de rapadura raspada, com terra de 
formigueiro e agua, faziam a vaca engulir aquilo. Ali mesmo esbarravam para almoçar a 
paçoca das capangas. J'se-Jórjo era um sansão no jeito de pegar boi à unha, e Delmiro 
dizia que ele sabia toda qualidade de mandraca. O Pernambo era que se queixava: não 
estava podendo fazer muito, ainda por conta da mão. Quando acabavam o almoço, a 
vaca ervada ja estava bôa, em pe, queria até investir, de repente ficada braba. Debaixo 
de ceu escuro, Aristo agora repartia o pessoal, por lados, por serviços. 

Lelio ia com Lorindão e Soussouza, viraram para a banda de meio-sul-e-nascente, 
rumo do pasto do Palmital. Por um espirito, Lélio teve momento em que se riu, so em 
si; vendo que estava ali com os donos das moças bonitas do Pinhém — o pai de duas e o 
cunhado da outra; e ele ainda não conhecia nenhumas. No dobrarem um espigãozinho, 
de supetão vinha de la, frenteante, o burú da chuva, riscando tudo de branquim. Deram 
um galope, doidado, e a chuva bateu. Lorindão cantou uma gargalhada, e que sabia de 


um ranchinho. Soussouza não escutou direito, gritava: — “Debaixo de arvore, não, 


arvore que chama faísca...” Mas a chuvaça tomava a gente de respirar, um bebia àgua, 
se assoava, se babava, homem tinha o que aguentar, as roupas iam pesando endurecidas, 
pe de cavalo trampeava em barro, voz ouvida não cabia. No ranchinho, que Lorindão 
adivinhou e os cavalos no escuro branco acharam, todos podiam se esconder, malmal, 
vaqueiros e animais, que aquilo era uma coberta de palha de palmeira, em cima de 
quatro esteios. — “Chuva aqui é de ferro...” — falou Lélio. Lorindão sacudia as pernas, 
seus rosetões de esporas tiniam festa. Ria, ria. Lélio não conseguia mais encara-lo com 
inocência — pensava: um dia, quem sabe, este vai ser meu sogro. Mas Soussouza espiava 
o arruinado do tempo, e se queixava, mas com estatutos em palavras, como se 
reclamasse o malfeito de uma pessõa. Lorindão disse: — “Homem bravo, este: quando 
encontra bom motivo, dobra no tamanho e racha coco no coqueiro... Na Extrema, com 
boiada, uma noite ele estava no quarto, com uma mulher, uma turma de vagabundos 
armava desordem no beco. Soussouza, deu p'ra ele ter raiva, abriu a janela, gritou que 
esbarrassem. Não esbarraram, ai dai a pouco ele abriu a janela e pulou lá no meio, no 
escuro, deu pancada à pega, desarmou uma porção deles...” Mas Soussouza, nem 
podendo ouvir esse relato, estava com mais fúria era porque palha, fumo e petrechos 
estavam encharcados, ele não podia pitar. 

Depois da chuva, voltavam, o dia dera o de seu. Caminho indo, Lélio se lembrou: — 
“O cachorrinho que veio comigo, aquele, ainda estara com o senhor?” — perguntou a 
Lorindão. — “Não, meu filho. À dona ja entreguei, que por sinal mandou dizer 
agradecer, de todo muito coração... Mas em minha casa, casinha de pobre, você vai 
passar, é p'ra beber um gole e esquentar o corpo” Falou com um risinho meio sem 
jeito; que Lélio pensou: de pai com moça por casar. Um gavião grande assoviou e deu 
sombra. Gavião-de-penacho? — “De-penacho não: é um gavião-pardo, tamanhão. Ele 
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pia igual ao outro... Todo gavião graúdo da sorte...” — gritou Soussouza, ja se 
despedindo pra se apartar. 

Para moradia de vaqueiro a de Lorindão era grande. Tinha uma rede e um banco 
comprido, na sala, e uma mesinha com toalha de renda, na mêsa um vaso de flór. Lelio 
pendurara o chapéu num torno de madeira, no portal. Espiava as estampas de folhinhas 
nas paredes, enquanto escutava um sussurrado rebuliço, lá por dentro. Mesmo sem 
aquilo, mas: a gente percebia, por tudo, até pelo melhor resguardado do ar, que ali era 
uma casa com suas moças. Coração de um ja batia aos tantos. Dorica, a mulher de 
Lorindão, era gorda, mas das zangadas, sobre o sisudo. Quase não proseou, e olhava a 
gente com desconfianças, essa capaz de implicar muito. Que as moças não apareciam, 
porque não estavam arrumadas direito, moça é sempre vaidosa. — “Rapaz solteiro de 
visita em casa, é isto: da transtorno...” — gracejou Lorindão. Dorica olhou para ele 
com raiva. Tinha licór de buriti, e restilo com umburana. Lélio tomou um trago do 
restilo e ainda conversou um pouco, escolhendo suas melhores palavras, sabia que de lã 


de dentro elas estavam escutando. E, caminho a fora, quando se despediu, recordava 


ainda tudo o que tinha discorrido de falar, por fim de saber de seu acerto. Mas chegou à 
Casa com uma dóôr-de-cabeça, e quis dormir cedo; teve até sujo de sonhos ruins, no 
meio da madrugada. De manhã, repensou — achou que Dorica mulher de Lorindão lhe 
tinha posto olhado. 

Mas era sabado e sol, satam alegre a campo, hoje seo Sencler vinha junto vaquejar. 
Lélio montou o preto Pass'o-Preto, seco estreito, comprido de braço e perna, sabendo boi 
e vento e com força de garra em chão para travar esbarro mesmo em surto de galope — 
cavalo de muita honra. Correram rumo no Capão-das-Eguas, cantavam vespera de dia- 
de-domingo; ate o gado ia obedecia. Mas o Aristo mandou Lélio mais J'se-Jórjo, re-de- 
vez pela Bambarra — agora aquelas três reses com remorso de amadrinhadas tinham que 
vir. O caminho era demorado, e o J'se-Jorjo não conversava exemplo. Aquele homem 
rastreava até sem querer, e estava dependurado dos olhos, feito gavião, feria longe. 
Fincava o olhar, e ele chega fungava: parecia que aquilo era uma dór de doer. Com o 
cujo, com pouco, Lélio quando viu de si só rastreava também, estava tendo de cumprir 
sujeição ao uso do companheiro. Beiraram belas veredas, buritizais de se querer bem. E 
o sujo de campos ja em pronto revêrde. Quando no insofrido de enfastiado, Lélio 
tomava então um gole da ideia de que amanhã ia conhecer as “tias”. E a alegria de corpo 
solevava-o tanto, que logo carecia de calçar consciência com ruma de pensamentos 
sérios, tenção de homem-de-bem: fazer como o Delmiro, determinar o certo da vida. 
De segunda-feira em diante, cuidava daquilo, firme. Pôr dinheiro de parte, levantar suas 
paredes de paz, casinha de telha e taipa; e se casava. Uma salinha, com banco e rede, e 
uma mesa atoalhada, no meio dela a jarra com flôr. Ainda não tinha visto Mariinha nem 
Manuela, mas sabia que com uma delas se casava; mais fácil melhor ser com a Mariinha, 
com esse nome fininho frio de bonito. Bom, ia ser; era. E, então, isso das “tias”, 
amanhã, ficava permitido concertado, como coisa de intervalo, em sua hora e seu 
tempo, passagem de homem, mocidade. Mas, então, evem vinha o sossalto daquela 
lembrança que ele queria e não queria: a Moça de Paracatu, a Sinha-Linda. Vinha, e tudo 
o que outro desbotava em tristeza. Sem ser por ela, o que ele fizesse era caminhar para 
tras, para fora da casa do rei, para longe dele mesmo. Mas, então, ele era bobo? Pois 
aquela Mocinha tinha sido na vida dele que nem um beija-flôr que entra por uma janela e 
sai por outra, chicotinho verde e todas as cores no ar, que a gente bem nem viu. Mas 
então. Como se deixar de se lembrar dela é que fosse o pecado maior. 


Quando o J'se-Jorjo falava, quase que era que nem que só para si mesmo, e respeito 


de rastros. — “Eh, rês fugida faz rastro seguido — não é aquele rastro caracoleado, da 
rês em logradouro...” Desesticava em riba. — “Vaca. Gado solteiro. As unhas uma a 
outra traspassando...” Fungava. — “Dianho, agora é este capim-mimoso, que não 


guarda cama de pe nenhum... Como e que se pode?” Podia. Se apeava. Ia. Funga, tatú na 
faca! Reachava as patagadas — de três reses sem-jeito, que tinham ematado fundo no 


caatingal. E agora? Não deviam ter trazido os cachorros? Mas J'se-Jorjo rezava baixo. 


Rezas-pesadas, se via. O Credo, de tras para diante, valendo igual a São-Marcos. Ou o 
Credo rezado num revesso, misturado entremeado com a Salve-Rainha — reza ainda 
mais brava. Aquele homem dava receio. E a Bambarra mesma ajudava a se encontrar, 
recebia o laço sem arreviro nenhum de tes-testa, se emprestava de ser amarrada em pau. 
J'se-Jorjo tirou de debaixo da capa da sela uma mascara de fibra de buriti, e com ela 
encaretou a vaca; tirou um polaco da capanga, prendeu num chifre dela. Soltou-a, e 
vieram. O gangolô latejava badalado. A novilha figado e o boizinho azulego-raposo 
acompanhavam a Bambarra, parecia que entendiam o caminho justo. Bastava a gente vir 
sorrabando os três, pouco precisavam de pajea-los. Era a reza-feia do J'se-Jorjo. 

Desvinham aquelas veredas, o quanto podiam torando reto, depassaram o cerrado do 
Quiriquiri, o pasto da Rocinha — onde os enxadeiros de seo Sencler ainda andavam 
ressemeando o milho. E quando o J'se-Jórjo começou a querer conversar, Lélio quase 
concebeu um susto. Nem se sabia como, o homem estava era narrando o caso todo de 
sua vida, o triste fim dum só acontecido. Era uma contação custosa e puxada, indo 
adiante e retornando, de ora aos arrancos, de ora mastigando o gaguêjo, e umas 
esbarradas para pensar melhor, que punham a gente nervoso, e misturando nomes 
mesmo de pouco se compreender, e explicando passagens sem precisão, mas de que de 
certo ele J'se-Jorjo gostava, com todo tintim. Suava para falar, e fungava; mas contava 
aquilo com frieza de sangue e macias palavras, não dando tom de queixa nenhuma, como 
se tudo fosse passado com outras pessôas. Mesmo vez ria. Só pelo repetir no igual do 
jeito uma mesma coisa, a três e quatro, a gente acabava recebendo daquilo o queimo 
gelado de queixume. Mas a saudade, nele, prevalecia dos dissabôres. Contava como se 
tinha casado, gostado tanto da mulher, e como era a casa deles: o quarto, com a pirunga 
— a grande pirunga feita de adobes, especie de tulha paredada perto da cabeceira-de- 
cama do jirau, e que guardava o arroz para os dois comerem o ano inteiro. O camocim 
com água pra se beber. Os nomes dos cachorros que tinham. A arvore em frente da 
porta, debaixo dela eles se sentavam de tarde. Falava como era o trabalho de campo por 
la, falava nos bois; contava tudo. E a desgraça de ter atirado e ferido os dois, e nem era a 
mulher dele, por ma sorte. De fim, quando voltara de estar preso, a mulher tinha 
fugido, com o senvergonho. — “Com o mesmo, o que levou o tiro?” — Lélio quis 
saber. J'se-Jorjo esbarrou, ficou pensando um tempo, boca meio aberta. Depois olhou 
preto para Lélio, quase com ódio, feito achando que estava sendo caçoado. — “Perguntei 
por amizade...” — Lélio o sossegou. Não, não tinha sido com aquele-um. Foi com o 
outro, o dela, o dito... E J'se-Jorjo tornava a recontar. 

Ja ao depois de tarde, de sonoite, davam de estar perto. Duro sabado, caminho longe. 
Agora, aquela luzinha ali, era a moradia do Tome, da Jint. Quem sabe ela escutava o 
gangolô da Bambarra, via gado tangido, vinha à porta espiar? A luzinha era triste. — 
“Rancho do Tome...” — o J'se-Jorjo falou. E era mesmo um rancho, tão pequenina. 


Ate uma galinha dormia empoleirada em cima dela, no coberto de capim-fino. 


Chegando à Casa no retraso da hora, cuidavam dos cavalos e vinham à porta-da- 
cozinha, pedir à Maria Nicodemas comida-de-sal. — “Como foi, que eu nem tive folga 
p'ra lavar corpo...” — Lélio alegou. — “Amanhã, cedo, com Deus, a gente vai...” — 
disse J'se-Jórjo. E estava demudado o modo dele falar, até Lélio o estranhou. Aquele 
homem estava começando a ser seu amigo. Satisfeito, por si, pegou a querer ensinar a 
Lélio o sutil das marcas do rastreio: — *...Se for de touro ja feito, o rastro é maior. O 
touro tem os cascos bem redondos. Bem volteadas as pontas... O boi capado tem as 
pontas dos cascos mais finas, ja forma as pontas bem compridas...” Assim ele melhor 
falava. 

No quarto-dos-vaqueiros, so acharam Canuto. O Pernambo e Placidino estavam 
seroando nas “tias”. Delmiro? Esse saíra por ali, com o Marçal, chegado do São-Bento. 
Mas, com o arrompo do cansaço, Lélio e J'se-Jórjo queriam era dormir. 

Até ao cocoriacô do galo, que cantava trepado num monte de lenha. E todos se 
levantavam, com nos rostos o mesmo tino de alegria. Domingo claro, em vago, dia de 
alto tempo. O Marçal também estava ali. Caminhou e veio, e disse, como um velho 
conhecido: — “Lelio do Higino, com” passou?? Ele era firme no que queria, e agradava 
no átimo, mesmo por esse dado de sempre citar o nome da gente. Mas bebeu o cafe e ja 
ia se foi saindo: — “Tomar benção à Mãe... Ela deve de estar jeriza, por eu não ter ido 
dormir lá em casa...” Deu as costas, e o Pernambo se ria: — “Em qual! Este é de donza, 
donzela. Está aqui, foi noivar, de alvoradas...” O J'seé-Jorjo pegara dois pães de sabão- 
preto, enrolado em palha, e esperava Lélio, para o banho no ribeirão. Mas o Pernambo 
despendurava a viola, logo o Placidino o ladeava. — “Vocês ja estão p'r” as raparigas?” 
— afoito Lélio perguntou. O Pernambo segurou-lhe o braço: — “Menino, não fala em 
raparigagem não, que com seu direito elas desse nome não gostam... E você mesmo 
depois vai? Bom, por antes, diz uma verdade, da de juramento: você tem doença-de-rua 
nenhuma? Tiver, vai não, que com estas você mal resulta. E aqui nós também queremos 
a ordem de regra, pela saúde de todos... A primeiro, se tratar...!” O Pernambo espiou 
para dentro, e, de zomba, chamou Canuto por companhia. — “Uma tana!” — esse 
respondeu. — “Dia-de-domingo, sem missa, vou mas é rezar o meu terço...” E se 
ajoelhou, num baixeiro, fazendo o pelo-sinal. Entoou a rezar alto. — “Isso é p'ra as 
familias e as moças ficarem sabendo, e acharem que ele é o prinspe de todos...” — o 
Pernambo debicou. Mas o Canuto só se virou um momento, cascou para o Pernambo o 
feio gesto, e tocou de seguida as suas altas ave-marias. Delmiro deu um muxoxo, e quis 
ir com Lélio e J'se-Jórjo ao póço do banho, no ribeirão. 

Vindo os três de volta, depois, Canuto mais lá não estava. Lélio vestiu sua roupa dos 
domingos: calça clara, paleto muito azul, camisa limpa e sapato de cidade; só gravata é 
que não se usava. De pronto, porém, se via sem companheiro guiador na empreita, pois 
J'se-Jorjo carecia de ir à casa de Lidebrando, que cortava o cabelo dele, e Delmiro tinha 


combinado com o Marçal de se encontrarem no Lorindão. Lélio, por um instante, se 


desajeitou, sem conselho, se apoquentava. Sempre quando queria forte uma coisa, seu 


querer vinha grosso, desnorteando-o sem proveito. Mas justo chegava um, o Mingólo, 


Jose Miguel, que dizendo: — “Eu estou mesmo com os pés p'ra la...” Também ia às 
“tias”. — “Estou chegando do São-Bento... Hoje se tirou leite muito antes do sol 
ameaçar...” O Mingôlo tinha a cara quadrada longa, de cavalo, e marcada de bexiga, 


estalava dedo e os cachorros da fazenda pulavam por ele, em festas. Disse queria pedir ao 
Canuto ajuda de escrever uma carta para a noiva, que morava no Andrade-do-Amparo, 
do outro lado da Serra do Saldanh”, ainda do outro lado do Morro do João Matias. Carta 
que logo mandava, quando tivesse próprio portador. E o casamento havia de se abençoar 
entre o Natal e o São-Jose. Dona Rute ja tinha se aceitado de ser a madrinha... E, para 
Lelio: — “Então, companheiro, a tudo vamos. Elas estão só esperando a gente...” “— 
Pois também vou com vocês...” — agora falava Delmiro, inesperado. “-— Mas chego só 
até perto e volto; agora lá ja tem gente demais...” 

De caminho, Lélio perguntava, e ia sabendo, finalmente. As “tias”, a Conceição e a 
Tomazia, se consentiam à farta, por prazer de artes. A Conceição era preta. — “Mas 
uma preta sacudidona e limpa, não tem um defeito num dente...” Moravam numa 
casinha bem estavel, à beira do córrego, depois daquela capoeirinha, que se avistava. — 
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“E o seo Sencler deixa? Dona Rute?!”*-— Mas elas duas estão aqui na Casa, até quase no 
diario... Elas é que lavam a roupa toda da fazenda... Tem tempo que trabalham até no 
eito, ou então em fabrica-de-farinha” O Mingôlo caminhava num passo largo, ligeiro, e 
assoviava, no natural de um que estivesse vindo para lavar as mãos antes do almoço, ou 
so beber um caneco de leite ao pe da vaca. Lelio seguia-o, serio. Sempre que ia para uma 
novidade de mulher, ele esperava qualquer maravilha, de quase milagre; quando, na 
hora, ele escopava: tudo era tão muito menos do que um esquentara imaginado. E só 
depois, muito tempo, então no descorpo da lembrança da gente era que aquele viço 
antigo das coisas tornava a lumiar, feito poeira levantada, que se traspassa enfiada de sol 
e vem repousando, não pousa. Delmiro parece que atrasava o passo, de proposito, e fazia 
um escárneo de um risinho, como para bobear dos outros dois. 

— “Elas criam galinha, também. Engordam até um porquinho...” E plantavam sua 
mandioquinha, tambem, e, entre a casa e as touceiras de bananeiras, tinha uma horta, 
condizida com sua cerquinha de varas. O lugar era bonito. À frente, um terreirão meio 
redondo, o chão amarelo, muito batido, muito varrido, rodeado por mangueiras, onde 
debaixo delas o Pernambo já se estava numa rede de tapuirana, de árvore a árvore. 
Havia também dois bancos, de talas de buriti. O Pernambo brincava na viola; acocorado 
perto dele, Placidino tocava seu berimbau. Peças de roupa secavam, numa corda, ou 
estendidas no capim. Acola, no lime da porta, aparecia uma preta — retinta, de cara 
redonda e brilhante, com enormes brincos moçambiques nas orêlhas, ela era cheia de 
corpo, roliça em completos, com um vestido vistoso, de chita clara com vermelhos 


floreados; calçava chinelins e enrolara um lenço estampado na cabeça. Era a Conceição, 


conforme se queria. 
A 
— “O morena! — gritou o Mingôlo. — Morenando sempre mais?” “-— Ora veja! — 
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ela respondeu de la. — Cê quer brancura, ou quer fartura?...”“-— Oxente! Acho que 
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vou querer e voce, ate Sapo suspirar em Corrego. — Pois vem. Me deixa tomar 
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fôlego... Não se toca boi à força, nem para o pasto melhor...”*-—“Tem dó de um. 
E qu'êé da Tomazia?”? “-— Contente que esta no quarto, com o Zé-Amarel” “— 
Beldroega!” “-— O menino também carece de aprender, pois não carece?” Mas o Mingôlo 
dizia que ia ceder vez ao companheiro novato, por escala. E a Conceição encarava Lélio, 
abrindo aquele polvilho de riso, dando por olhos um convite de muita amabilidade. — 
“Hã, ele veio conhecer os prestimos de mulher?? — ela favoreceu. Lélio se virava para 
Delmiro, pensando que esse ia voltar passo; mas Delmiro disse só: — “Resolvi, fico te 
esperando” E se sentou no banco. — “Por ora nós dois ja estamos servidos...” — o 
Pernambo falou, por si e por Placidino. Então Lélio caminhou, meio sorrindo também, 
para a preta, que pegou delicada na mão dele: — “Bom, que cê veio. A gente ja estava 
esperando, poder avistar o novo, como é...” Entraram. O Pernambo cantava: 
Aruvalho também pesa: pesa na ponta da folha... 

Quando, passada uma meia-hora, Conceição o trouxe de volta ao terreiro, ela disse 
aos outros: — “Este um é um cacique!”Todos riram — o J'se-Jorjo também ali estava, 

e o Ze-Amarel. Mas a brincadeira da Conceição não ofendia, antes mais agradava porque 
a fala dela, clareando forte, era so um sincero de qualidade. Assim quando chamou, 
pensando que Lélio ia-s'embora: — “Ói, tu tá sem tempo, ô coisa? Espera, p'ra 
conhecer a Tomazia. ..” Era melhor, mesmo, disse o Delmiro, agora sem pressa, dando- 
lhe um cigarro ja feito. ... Meu sangue caiu de mim, cortado no coração... — o Pernambo 
cantava. Com a Tomazia, agora era o Mingôlo quem estava? E o Delmiro, um tanto 
vexado, se acorçoou e entrou com a Conceição. 

Lelio se sentava, consertava seu ser. Bem que ao bem, se contentara, repago em 
tranquilidades. Acendeu o cigarro, pitava. Pensava na Conceição, muito agradecido. A 
preta ouro valia. No começo, o fora enrolando, tratando-o com um carinho escorrido e 
certo, com perleixos e teus-agrados, sem momice, carinho de mãe que achega o filho, 


com perdão de comparar. Mas, direto depois, virava estonta, rolava, sacudindo seus 


meneios, fechava-o — como cavaleiro que não quer deixar o animal defastar —; e ela 
mesma sabia disso, que no aí, no pouco pudor, ditava: — “Aguenta, Bem, tem medo 
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não: côice de égua não machuca cavalo...” Saúde, serenava. — “Agora, que você ja esta 
fronho aqui, não deixa de voltar, meu filho... O mais que você puder...” — ainda disse, 
depois, ca fora. 

Como o Pernambo ouviu, e logo cantou: ...Te vejo só no domingo, padeço toda a semana: 
, 8 ) 9º padeç 

uma coisa é buriti, mas outra é buritirana... Dat, Lélio no sensato, cismoso. ... Burití, rei da 


vereda, de crescer envelheceu: quer seu chão nas altas nuvens, e a água azul que tem no céu ... — 


esvoava a cantiga do Pernambo. Que cantasse mais, pediam todos: tirasse o Testamento 


do Papagaio, o Abecê dos Bem Casados, a Boda do Sabiá com a Beija-Flôr. Não. ... Buriti 
beirando a água, eu beirando o não sei quê: quando choro, lavo mágoa, canto é secando sofrer .. 
Mas o Pernambo queria era que começassem um truque, tirava da algibeira o baralho, 
mandava Placidino ir buscar uns sacos, para forrar o chão do terreiro. O que cantava, 
era de alto estado, como roubava de Deus: ... Buriti virou um homem, me pegou e me fez 
mal. Agora, casa comigo, Buriti, Buritizal!... 

Soltando o Mingólo, solertes, a Tomazia saia e aparecia. Clara era, e mesmo não feia, 
nela nem se notava quase o pirotinho de papo no pescoço. Veio até ca, acender o 
cachimbo, e fazia os esforços, no caminhado empinava um apuro, para seu andar causar 
bonito. Tinha até po-de-arroz e pintura de vermelhos, na boca, na cara. Em parte ela 
falava difícil, repicando o acerto de cada palavra, e em parte a gente via que estava 
imitando a Conceição. Saudou Lélio, senhora-dona, mas com fino de amizade, 
socialmente: — “Muito prazer em conhecer...” O Pernambo, por palhaço, pegou e 
beijou a barra da saia dela: — “Princesa-Rainha, que queixume é esse? Prostro em vosso 
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real... Faça-se ideia! — ela rebicou. — Você, issia! Acabou de comer e ja estais 
em jejuns?!?*-— Princi-Princesa, não engasga o pobre! Por falta de muito agrado, oi que 
eu me desvou daqui, não volto, viro donzeleiro...” “A por! Cabaça! Se imagine... 
Pobre das mocinhas novilhas, a que tiver que se aguentar com um mutão desses... Tu é 
boi no umbigo! E tu tem xodo por mim, eu sei...” — ela ainda muxoxeou. Tirou uma 
cachimbada, e emprestou o cachimbo ao J'se-Jórjo. O Placidino se esticou em pe, 
fazendo menção olhada de ir entrar junto com ela. Mas, com um não de dedo, ela 
mandou que ele esperasse vez. — “Paciência, meu filho. Agora ainda é outro...” E olhou 
para Lélio, com denguice, mas tambem com tanto damêéjo de soberania, que parecia 
estar esperando de ser tirada para uma dansa em sala. E Lélio foi. 

Variar era variar, e na Tomázia um tinha bem outra. De começo, mesmo no quarto, 
ela não perdia aquele vizavi melindroso de visagem, convidava para ele se sentar no 
tamborete, ia buscar uma xicrinha de café. — “Descansas repousado, Bem, p'ra te 
acostumar com o lugar. Boi sempre estranha bebedouro novo... Mas não olha p'ra 
cima, não repara, que tu só vê é capim e esses fios de picumã... Tudo no Gerais é bom, 
mas ainda tem muito atraso...” Depois, perguntava coisas da vida dele. Queria saber se 
ele achava que ela era bonita. Mas um brilho diverso lavorava naqueles olhos, e ela dizia 
o exato: — “Bem, vamos principiar, que tem os outros la fora esperando...” E num 
zape ela mudava: sô manejo de meiguices, ficava serviçal simples, mansa e em fome de 
avanço como uma cachorrinha, e cabeça cheia de invencionice. Tinha nôjo não, dizia que 
gostava era de ensinar coisas. Ja tinha sido de zona, de bordel, na cidade — lá se 
chamava era Lindelena... — “E quem trouxe você p'ra ca?” — Lelio indagou. — “Quem? 
Adivinha, so. Não acerta? Pois foi o seo Sencler, mesmo, Bem. Ele ja teve rabicho, por 
mim! Tenho muito lombo...” E agora, seu Senclér ainda se encontrava com ela? Ah, 


isso não, fazia muito tempo que não. Mas era por causa que a mulher dele tinha 


mandado cozinhar para ele bebida de amavias, modo dele desgostar de todas fora de sua 
casa... Lélio se espantava de escutar aquilo. Ainda mal pudera ver direito dona Rute, 
mas Delmiro, Pernambo, Canuto, todos com a admiração tinham referido como ela 
era: linda, macia, branca, do Ceu, e uma delicada simpatia tanta — la em cima, na 
Casa, dona Rute, flór-d'altura, a que podia ser por esses grandes Gerais todos o rebrilho 
de uma joia... E ali aquela Tomazia, cachimbando! Até ele se desgostou, em si; de dado 


de uma raiva. Mas, por não cuspir nunca no prato em que se comeu, ele pegou e fez nela 


um carinho. — “Agora, Bem, que a gente está assim em lua-de-meéis, você pode vir aqui 
E , , q E , Pp q 

em dia-de-semana também, de tardinha, no escurecer. Tu vens?” — ela falou, pondo-o 

de molho no comprido daqueles seus olhos. — “Uai, e pode??*-— Não abusando, pode. 


Pois o Canuto só vem agora € assim, ainda trasanteontem veio. Soussouza também, 
Lorindão também. E o J'se-Jorjo, esse aparece aqui dia-de-domingo, mas para os ares e 
assuntos; p'ra o sério, com ele é so de noite, ele precisa de se esconder dos 
companheiros, esse precisa de ser escondido de todo o mundo...” 

La fora, no terreiro, Lélio se sentou na rede, tinha de esperar que acabasse a mão de 
truque, que Delmiro estava jogando. Mingôlo entrara com a Conceição, e o Placidino 
com a Tomaázia. Quem jogava com o Delmiro eram o Pernambo, Zeé-Amarel, e o 
Ustavo. O Ustavo ficou conhecendo Lélio, e explicou: tinha vindo so para dar um 
recado ao Mingôlo, e o Pernambo pedira para ele auxiliar um instantinho na sota, só 
parceiro; mas dali a logo ia sembora, era homem com responsabilidade, queria não 
saber de forjico, mulher dele o estava esperando, em casa de compadre Soussouza. — “A 
bem, seu Ustavo, e joga! Aí, vou com uma dessas meninas, ja estou sentindo falta...” — 
o Pernambo ralhou. — “A com qual? — perguntou o Ze-Amarel, que a momento 
olhava para a porta da casa, assim como boi sente o sal. — “Tanto faz como tanto fez, 
meu filho. Tu escolhe uma, deixa a outra p'ra mim...” O Pernambo fazia a vaza. 

Um desgosto caira no coração de Lelio, pequeno e dono em poder como uma 
sementinha. Não pelo em-ser daquelas duas mulheres. Somente saudáveis. Aquelas ancas 
não se poupavam. So podia gostar delas. E ali mesmo ia ouvindo, dum e doutro, como 
elas eram irmãs de bondade, no diário, no atual, e tudo mereciam. Não recebiam 
dinheiro nenhum — so, lá de vez em quando, quem queria dar dava um presentinho — 
e estavam ali sempre às ordens. E ainda ajudavam mais: lavavam roupa, botavam 
remendo ou costuravam botão, faziam remédios p'ra quem precisasse: ainda hoje a 
Tomazia tinha pilado folhas novas de assa-peixe para pingar o caldo nos olhos do 
Placidino, que estavam com um começo de inflame. E, mesmo, o que seria de um pobre 
feioso e atoleimado assim, como o Placidino, sem afago nenhum, se não fossem elas? O 
que gostavam era de homens, e prezavam mais os vaqueiros. Quando, dali a pouco, a 
Conceição saia, soltando o Mingólo, ia outro visitante chegar, e recebia-o em brados, 
alto falava: — “Ja vem o Brêtas me cansar!...” O Brêtas era um sitiante pequeno, nas 


nascentes do Ribeirão, e tinha caminhado três léguas, desde a madrugada, para vir ver as 


Tias. E ainda trazia um balaio com jaboticabas. — “Esse Brêtas tem pelos na orêlha! 
Bode, bode...” Mas a Conceição o abraçava e tratava-o bem. — “Sera, que diferença é 
que vaqueiro tem dos outros? — Lélio glosava. — Vaqueiro ou lavrador, tudo e uma 
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igualha... Igualzinho igual, não é não. Eu é que sei... Vaqueiro é homem mais em 
pe, € homem circunspeito...” E a Conceição levava o Brêtas para dentro. O Ustavo ja se 
fora, passando as cartas para o Mingdlo. A tristeza de Lélio aumentava. — “Tem pressa 
não — o Pernambo falava. — Almoço lá hoje é muito mais tarde. Nem daqui a umas 
duas horas” “-— Mas eu ainda vou antes passar em casa de Lorindão” — falou Delmiro. 
Um menino apareceu, meninão de olhos arregalados, sem coragem de se chegar, ficou 
abraçado com uma mangueira. — “E o Silirino, filho de Ilírio Carreiro. Espera so, p'ra 
vocês verem uma coisa” E o Pernambo estava presumindo certo. À quando a Tomázia 
satu do Placidino, e veio tirar uma cachimbada, deu com os olhos no Silirino, e cresceu 
nos cascos: — “Puxa dai, crila, te vai p'ra casa! Tu é anta ainda com riscas brancas, 
cheirando a cueiro...” O Silirino ainda queria abrir a boca, por dizer sua razão, mas a 
Tomazia mencionava o de pegar em vara de marmelo, e ele deu de pe, ao tanto corria 
longe, safado, desaparecia. — “Agora podemos ir” — dizia Delmiro, o jogo terminado. 
— “E cedo, cedo. Vocês não aceitam de chupar jaboticabas?” — e a Tomazia olhava os 
dois, com um olhar que era de amor por todos. — *...Mas vocês voltam, depois de 
almoço?!” — “Voltamos...” — “Voltamos...” — Lélio ainda prometia, enquanto o 
Pernambo passava braço na cintura de Tomazia, os dois entrando para a casa. 

Lelio e Delmiro vieram um espaço calados, somente no caminhar devagar. O tempo 
firmara. O sol secava quase toda a lama. Secava dura, ali nos Gerais a lama logo se 
atijolava, mais que em qualquer outra parte. No arvoredo, verde novo e velho, que 
enfarava, so as borboletas estavam maduras. Um cachorro latia, com sotaque humano. 
Passarinho cantava, o canto de chama: no que diz, desdiz. O dia se alargava bom, 
nuvens sô num ponto; o azul do ceu insistia. As bananeiras rasgadas, dependuravam 
róxos corações. Ao pê dum gravata, de folhas com os espinhos pontudos cruzados em 
dois rumos, queria se esconder um caboré-do-campo, perdendo suas penas: o menor dar 
de vento as sacudia. 

Delmiro esbarrou, coçava o nariz, limpou pigarro. Depois pôs os olhos para cima, e 
empinou os ombros. — “Diacho! — disse. — O que e, e: € o regalo do corpo. Homem 
foi feito assim, barro de Adão não é pedra. Mas eu não estou inteiro nisso... Às vezes, 
depois, me dá um nôjo, outro. Principio uma vontade, um desespero de sair do mole do 
diario, arranjar meu jeito, mudar de vida. Ai, queria trabalhar, ou andar, num 
rompante, tirar em mim um esforço grande, mesmo como nunca eu fiz...” Lelio não 
respondia. Mas, por dentro dele lavorava que nem um susto, um arrocho maior. Tudo o 
que o Delmiro dera de falar, era, igual por igual, o que ele mesmo vinha em remorso 
pensando. Enquanto era ele sozinho sentindo, aquilo importava de menos, era como uma 


das muitas coisas desta vida, desencontradas, que, mesmo perturbando um momento, a 


gente podia ir deixando para mais tarde, mais tarde, p'ra repensar direito e se resolver. 
Mas, agorinha, quando um outro também sustentava assim, e falava, parecia então que o 
peso de pressa era maior, subia uma tristeza, um medo, um estava pisando borralho 
quente. 

Quando Delmiro se apartou, indo para o Lorindão, Lelio ainda não quis voltar para a 
Casa. Dali era perto, e ele nem estava com fome. Foi andando a meio rumo, ao deusdar. 
Tomou por um trilho-de-vaca, que beirava o cerrado ralo. Um gavião gritava por 
outro, rodavam em alto voo, o tempo do dia se esquentava; sempre como sempre. A 
chã, por onde ia, descambava; ele pensou: “Daqui, vou dar numa vereda...” 

Andou mais, embebendo tempo. 

E, vai, a solto, sem espera, seu coração se resumiu: vestida de claro, ali perto, de 
costas para ele, uma moça se curvava, por pegar alguma coisa no chão. Uma mocinha. E 
ela também escutara seus passos, porque se reaprumou, a meio voltando a cara, com a 
mão concertava o pano verde na cabeça. E — só a voz — baixinho no natural, como se 
estivesse conversando sozinha, num simples de delicadeza: — *... goiabeira, lenha bôa: 
queima mesmo verde, mal cortada da árvore ...” — mas voz diferente de mil, salteando com 
uma força de sossego. Era um estado — sem surpresa, sem repente — durou como um 
rio vai passando. A gente pode levar um bote de paz, transpassado de tranquilo por um 
firo de raio. Lélio não se sentia, achou que estava ouvindo ainda um segredo, parece que 


ela perguntava, naquele tom requieto, que lembrava um mimo, um nino, ou um muito 


antigo continuar, ou o a-pio de pomba-rola em beira de ninho pronto feito: — *... Você é 
arte-mágico?...”Viu riso, brilho, uns olhos — que, tivessem de chorar, de alegria só era 
que podiam... —; e mais ele mesmo nunca ia saber, nem recordar ao vivo exato aquele 


vazio de momento. (Uma vez, na Tromba-d' Anta, se deu que ele estava montado numa 

mula empacadeira, quando de longe uma vaca avançou: e que vinha em fe furiada, no 
medonho com que vaca investe. Esporou, esporeou — é baixo, a besta não queria se 
mover do lugar. Então, ele fechara os olhos — para não ver doer. E sucedeu que a vaca 
desdeixava de vir mais, tinha travado esbarrada, em distância, desistindo. Estava salvo. 

Mas, para ele, aquele gotêjo de minuto em que esperou, esperdido, estarreado, foi como 
se tivesse subido dali, em neblinas, para lugar algum, fora de todo perigo, por sempre, e 
de toda marimba de guerra...) E era nela que seus olhos estavam. 

Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. E agora também é que parecia 
que ela o tivesse visto, de verdade, pela primeira vez. Pois abaixava o rosto — de certo 
modo devia de estar envergonhada, se avermelhando; e, depois, muito branca. Assim o 
saudou. A voz: — “...'s-tarde...” 

— “Deus em paz!? — ele mesmo disse. E precisou de fazer alguma coisa em positivo 
trivial — caminhou, ajuntou os gravetos catados: — “Dona, a senhora deixa, eu 
carrego, eu ajudo...” 


No feito, se esquecia da suspensão em que estivera. Bobagem. E teve ate maldade de 


querer rir, quando ela deu explicação: — “Eu estou é passeando. Mas Crispininha e a 
Goga não tomam trabalho de escolher, trazem para casa lenha de qualquer ma 
qualidade... Por isso, não posso ver atôa um galho de pau-d'arco, ou de murici ou 
tingui...” Manso, o tom de voz demudava, tão ligeiro: — “Carregar peso leve é que 

cansa homem... Mas, faz mal não, você vem, que eu sirvo uma xicra de cafe...” Falava 

de velha para moço, quase brincalhã. Abria os braços, mas sem estouvamento nenhum. 
Era diversa de todas as outras pessõas. 

Salvante que aquela firmeza em pisar e caminhar não dizia de mulher idosa. Nem os 
sapatos pretos, de sola baixa, nos pes miúdos, tudo tão sobressaido singelo. Se lembrou 
dos usos, então perguntou: — “Onde é que o senhor existe?” Perguntou em sério de 
cerimônia, mas sem perder a graça de doçura, nos olhos uma bondade — de certo 
resguardando dó por um pobre desconhecido, viajado por este mundo. Lelio ja tinha 
levantado o manojo de gravetos, e demorou para responder que morava ali mesmo no 
Pinhém. Porque aquela voz acordava nele a ideia — proprio se ele fosse o rapazinho da 
estória: que encontrava uma velhinha na estrada, e ajudava-a a pôr o atilho de lenha às 
costas, e nem sabia quem ela era, nem que tinha poderes... 

Mas um cachorro latiu, e aos pulos veio. — “Tira la, Formôs! Amigo...” O cachorro 
esbarrou, dando de cauda, mas queria lamber as mãos de Lélio. — “Não vê? Falo: 
Amigo, ele entende...” Tir-te e guar-te, porem, ela mesma atinava então que ele era o 
vaqueiro novo chegado, e a quem ja esperava para conhecer, tambem por agradecer. 
Olhava: estava abençoando. E, quando chegaram, e que Lélio largou o feixe de gravetos, 
ela segurou um momento as duas mãos dele. No suave saudar, nunca pessoa nenhuma 
tinha feito assim; ou, de certo, tinham feito, quando ele era muito menino. 

Dava gosto ver que a casa era de telha e paredes caiadas por dentro e por fora, em 
regular estado, bem maior do que uma casa de vaqueiro. A meio-lançante de uma 
ladeira breve, conforme estava; no fundo de lã, quase no sopé, com o agraço de capim 
em volta, rebrilhava uma lagõa. — “Tem as outras, lagôinhas... Olha: ali mora um 
frango-d'água, junto dum poço que é dele so...” — ela apontava. O lugar se chamava a 
Lagõa-de-Cima. — “São três alqueires, estes, fora da posse do Pinhem. O Alípio 
herdou, por cédula de testamento...” E mesmo tão perto. — “A casa de Lorindão é a 
dois passos. E a de Soussouza é bem aqui...” Na frente, três canteiros de jardinzinho, 
com roseira, malva, e onze-horas de mais de uma cor. 

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma velhice contravinda em 
gentil e singular — com um calor de dentro, a voz que pegava, o acêso rideiro dos 
olhos, o apanho do corpo, a vontade medida de movimentos — que a gente a queria 
imaginar quando moça, seu vivido. Velhinha como-uma-flór. O rastro de alguma beleza 
que ainda se podia vislumbrar. Como de entre as folhas de um livro-de-reza um amor- 
perfeito cai, e precisa de se pôr outra vez no mesmo lugar, sim sem perfume, sem 


veludo, desbotado, uma passa de flôr. Disse: — “Meu Mocinho...” Mas dizia depressa, 


branda e enérgica, que nem que “meu-mocinho” um nome fosse, e que ele mesmo fosse 
dela, por bem que tantos cuidados não o prendiam nem vexavam. Ela olhava reto. O 
que falava — a gente fazia. Mandava sem querer. Lélio se sentou no banquinho baixo. 
Ela disse que ele ia ficar para almoçar. E ali reinava um sossego. 

Tão à vontade, Lélio achava estúrdio que o conhecimento dela tivesse sido só daquela 
mesma hora, parecia poder puxar lembrança comprida. Com uma delicadeza tão de 
natural, ela tirava os carrapichos presos na roupa dele. — “Sabe o nome destes, meu 
Mocinho? É amor-de-tropeiro...” E ria. Um dia a moça Sinha-Linda de Paracatu podia ter 
rido assim. De que coisa ele estava querendo se lembrar? De onde? Mas uma preguiça 
sobrechegava também, daquele bom se-estender de descanso, sem dúvida de remorso 
nenhuma, e deixava logo aquietada e sem pressa aquela vontade de saber muitas, tantas 
coisas. Por um falar, ele disse: — “A senhora é uma santa...” 

— “Que remédio?...” — ela respondeu, com uma festa de riso. — “Meu Mocinho: 
nunca fui soberba... E acho que nem não fui tola. E se não ganhei fama de santa, 
também pior não tive, em derredor do meu nome... Até padre-monsenhor se hospedava 
em minha casa. Todos me declaravam respeito. Não fui maninha: tive um filho — o 
Alípio...” O Alípio estava bem de vida, acrescentando sempre. Era sitiante a dali cinco 
léguas, na Pedra-Rendada: lá tinha ate terra-roxa-misturada, que tudo produz. Ao dito, 
ele era ja fazendeiro, de verdade, dono de seiscentos alqueires. Mandava de tudo para 
ela: arroz, feijão, milho, banda de capado, todos os mantimentos; mandava dinheiro. 
Mas pouco vinha ali, porque trabalhava o tempo todo, no desejo de mais se enriquecer. 
E ela não morava na Pedra-Rendada, porque a nora não queria, não gostava, as duas 
combinavam mal. 

A quando escutaram relinchos, ela chegou à janela, espiando a animalada que 
retouçava na outra vertente, em pastejo, os poldros de bela arqueadura. Ela disse: — 
“Eu gosto de ver os cavalos...” De aviso, em pe diante dele, ela mesma falava, passando 
as mãos no vestido: — “No velho, tudo — gestos e roupas — escorre para baixo...” 
Não era tom de queixa. Falava sobranceira simpatica, rindo um pouco de si; e de si 
firme. Aquela mulher dava jeito de que nunca se queixasse; em sua brejeirice, não tirava 
da compostura. — “Um dia você ainda vai ver, meu Mocinho: coração não envelhece, 
so vai ficando estorvado... Como o ipê: volta a flor antes da folha...” 


Era bom, ficar escutando o que ela falava, e que mudava sempre. Falava muito em 


Deus, mas como se Deus estivesse nem muito longe nem muito perto demais — que 
nem o seo Sencler, o filho Alípio, o Governo. Referiu o que era o Aristo: — “Buriti de 
homem. Pedra feita para mil anos, deixa cem anos chover...” E o Lidebrando: — “Deus 


deu a ele uma boa natureza. Tem desses, tambem: que só estão aqui para acertar, pôr 

calço e temperar...” Canuto e Delmiro — eram mesmo o contrário um do outro: — 

“Canuto quer, por si, em si, o que muitos velhos antes dele quiseram sem muito 
quer: P , aa q 


proveito... Delmiro quer, agora mesmo, o que é so para os filhos e netos dele 


quererem...” E o J'se-Jorjo? O que emprestavam a ele, dele não era; e o que era dele, 
dele tomavam... E o Pernambo? Esse gostaria de poder ser ruim, mas sem fazer 
ninguem sofrer; nem ele mesmo. E o Fradim? — “Esse, aprendeu com tanta fúria a 
fazer bom queijo, que agora vive com medo de teta de vaca mudar para dar garapa — e 
ele não saber fazer rapadura melhor do que os outros...” E o Soussouza? — “O mundo 
para ele é bom, porque continuou sendo variado de grande. O Soussouza permaneceu 
menino ajuizado...” E o Placidino? — “Ainda é de outra felicidade. Esse esta ainda por 
debaixo da asa de Deus — a gente logo esta vendo...” 

— E... eu? — Lélio finalmente perguntou. 

Ela esbarrou um tempo. Depois disse, com o mesmo meneio de voz: — “De você eu 
gosto demais, para saber, meu Mocinho. Você é o sol — mas só ao sol mesmo é que 
nuvem pode prejudicar...” E como Lélio achasse graça: — “Gostei, sim. Você é 
diferente. Tenho até pena de que essas moças te esperdicem...” Demorava. — “Você 
devia de ter me conhecido era ha uns quarenta anos, dansar quadrilha comigo... Então, 
você havia de me chamar de Zália: como o Major João Pedro, o Doutor Guilhermes, o 
Nhô Eustáquio pai de seo Senclér, o André Faleiros pai de meu filho Alípio, o Anselmão, 
o João Toa, o Bóque... Rosalina. Você acha bonito, o nome? Já fui mesmo rosa. Não 
pude ser mais tempo. Ninguem pode... Estou na desflór. Mas estas mãos ja foram muito 
beijadas. De seda... Depois, fui vendo que o tempo mudava, não estive querendo ser 
como a coruja — de tardinha, não se vôa...” 

Não continuou naquele desgabo. Mas segurou a mão de Lélio, e disse, curtamente, 
num modo tão verdadeiro, tão sério, que ele precisou de rir forte, de propósito: — 
“Agora é que você vem vindo, e eu ja vou-m'bora. A gente contraverte. Direito e 
avesso... Ou fui eu que nasci de mais cedo, ou você nasceu tarde demais. Deus pune só 
por meio de pesadelo. Quem sabe foi mesmo por um castigo?...” 

O almoço era farto, se comia pai-com-filho: angu de fubá e papas de fuba com carne 
de osso guisada; e cansanção — aquela urtiga verde-pato, verde brilhante, que ardia e 
servia tambem para se esfregar em peito de galo-capão, para que por precisão de neles se 
coçar ele aprendesse a agasalhar e criar os pintos, chocados por galinha. Dona Rosalina 
era que lembrava aquilo, com tanta graça no falar, ate a velha preta, a Góga, e 
Crispininha, a meninota, tinham vindo para escutar. O cachorro Formôs, feliz de todos, 
aparava os ossos. E Dona Rosalina ria e dizia outras passagens divertidas, e mais 
perguntava a Lélio coisas a respeito dele mesmo, mas sempre só aquelas que ele tinha 
prazer em recordar e falar. 

Pois mesmo, por melhor, o dia tinha refrescado, dando um vento vulgar, o vento que 
naquela hora do ano por ali vem torto, passando um pouco por Bahia. Lélio então 
estivesse vivendo aquilo de cor. A bem, achava, certo, que devia de estar ali comendo e 
conversando, naquela casa, e não em nenhum outro lugar. Com tanto senhorio de 


nobreza conservada, a velhinha por nunca se desabusava, e não esbarrava em ninguém o 


poder-de-si. Ela tinha vida ensinada. O que de repente dizia: — “Homem é criatura de 
diversos lados, desparelha. Olha o Izaque: corajoso, corajoso, sempre de galope doidado 
no campo e topando boi bravo todo dia, no atual, sem pavor nenhum, sempre em perigo 
de beirinha... E pois, quando ficou sabendo que estava dando bexiga-preta na Vargem, 
ele pegou a trestremer, morto de medo da morte... O Izaque foi o primeiro marido que 
eu tive...” À cada qualquer coisa que ela notava e falava, a gente mesmo ia se dando 
mais valor. O sopito de sujeição do espirito — daquele instante em que primeiro se 
encontraram — disso Lélio nem fazia nenhuma ideia, mais, agora tudo repousado por 
natural, so o bafejo prezavel de paz: como em certas madrugadas, de janeiro quando não 
chove, em tudo ainda a mistura de claro e preto e mais azul, e ainda estrelinhas no ceu, 
a gente na estrada, com os companheiros, nem era preciso conversar nem espiar uns 
para os outros. 

Dona Rosalina tinha alguma parecença com a senhora estrangeira velha mãe do Inácio 
Perpo, peão na Tromba-d' Anta. A voz lembrava a de uma senhora chamada dona 
Filhinha, que cantava na igreja, e tocava harmônio, na Itamarandiba. E no mais por este 
mundo sempre tem pessôas de muita bondade e simpatia. Depois do almoço, ela foi 
dizendo que Lélio devia de tirar o paletó e descansar à vontade a gosto, e armou a rede 
para ele na sala de fora. Sem riço de desprezo nenhum, só por caridade de servir, falava 
coisas a respeito da roupa dele, dava conselhos. — “Depois, vou arranjar pano bom, 
fazer umas camisas para você, meu Mocinho...” Ela entendia tudo, de roupa de homem. 

Mesmo, ali tudo se passava diferente de em outras partes. Por um exemplo — 
quando Manuela apareceu, passeando com os meninos de Soussouza, Lélio não se 
inquietou, não desgovernou em seu estar. Manuela era sacudida, imediata de bonita, 
clara, forte de corpo, com pernas de um bem feito que primeiro de tudo a gente 
reparava, ela mesma não escondia muito as pernas. Nha e Nhô, os meninos de 
Soussouza, queriam ver o papagaio, que se chamava Bom-Pensamento. O papagaio saia 
de seu sono do meio-do-dia, e falava: “Rosalina, meu bem! Rosalina, meu bem! Eu te tenho 
muito amor!...” A Manuela era moça despachada: quando ouvia isso, olhava para Lélio, 
bem de cara-a-cara, e depois perguntava à Dona Rosalina o que era o amor. — “O 
amor, minha filha, é como essa estória, que eles dizem: que pé de coite, nascendo em 
quintal de fazenda, da ma-sorte... Mas que não se pode cortar, mas também não se pode 
deixar — de qualquer jeito, que seja, fazenda que tem pé de coite da atraso, os donos da 
casa sofrem...” À Manuela era tão sadia, que a gente achava que ela devia de ter um 
cheiro gostoso. 

Dai depois, quando o Canuto chegava, ele mostrou certo espanto desagradado, por 
ver que Lélio estava ali. Mas disso não disse. Tomou a benção à Dona Rosalina, e ele e 
Manuela fingiram surpresa tão grande, que a gente logo via que tinham vindo de 
combinação. Lélio se retirou para um canto, dando a eles sua ausência. Mas via de lá 


como o Canuto tambem não tirava os cujos olhos das pernas de Manuela, as formosas 


pernas grossas, de moça que come muita abóbora. Para namorado, espiar assim, Lélio 
achava que era falsidade, as indecências. Aquele papagaio, Bom-Pensamento, e que era 
um de pouco falar. 

Ao que passaram tambem, dali a pouco, passeando por frente da casa, Biluca e 
Mariinha, com Delmiro e Marçal, e Lorindão tomando conta. Mariinha era uma sim- 
senhorinha de bonita, mesmo linda, de certo estava de namoro com Delmiro. No que 
conversaram, ela se atalhava muito séria, diversa de Biluca, tão saida e prazenteira, em 
seus bons direitos de moça noiva. E Lélio olhava Manuela e olhava Mariinha — com 
qualquer das duas ele tinha caso de felicidade, se em seguido de sina de se gostarem. E 
mais não pensava. Nem se importava de ver como na conversa Delmiro, dito tão seu 
amigo, agora caçava sempre o jeito de desfazer em tudo que ele Lélio falava. Nem criou 
inveja do ofício de Marçal e Biluca, que namoravam de amor o tempo todo. 

Sendo que o pessoal se despediu e foram passeando mais adiante, Canuto e Manuela e 
os meninos de Soussouza foram junto. Dia de domingo era contente, no Pinhem. O que 
Lelio agora queria, devagarinho, era tornar a voltar nas Tias. Mas então Dona Rosalina 
falou assim: — “Meu Mocinho, eu fiquei reparando a feição de você avistar estas moças, 
tão apraziveis, e acho que você é capaz de ja ter algum amor seu, bem no guardado; 
porque com nenhuma delas seu coração mesmo não se importou...” 

Lelio ia dizer que não. Mas, sem opinião e sem razão, se lembrou da Sinha-Linda, e se 
riu; e, como resposta, disse dela, com modos e olhos, maneira de demorar calado. Ao 
que vendo, Dona Rosalina mesma sorriu um sorriso esperto, disse baixinho: — “Boi 
com cincerro no pescoço, é peta pelejar para se esconder, não e?” 

Desde o que, Lelio começou a contar, e contou tudo relatado, daquilo que ele mesmo 
não sabia se era amor ou se era so bobagem. Dona Rosalina tinha estado no Paracatu, 
achava que conhecia aquele senhor Gabino. — “Mas, ele, se tem essa filha, so se ela for 
muito menina demais, muito nova para você, meu Mocinho. ..” — ela fazia as contas. 
— *...E mesmo pelas idades, você também caiu num desencontro... Ou me engano? À 
outra é outra...” Parou, muito séria. Por aquele sério, num momento Lélio doidamente 
pensou no possivel de qualquer coisa, como se de repente ela fosse capaz de trazer ali a 
Sinha-Linda, gostando dele, estória de sonho. — “Mas você, meu filho, tem coração 
lavradio e pastoso...” — foi só o que ela por fim disse. E ele estava satisfeito. Meante 
quando se despediu, ela o beijou na testa. 

Dali Lelio voltou direto à casa das Tias. Aquele seu bem-estar, de espirito e de corpo, 
ele precisava de gastar, modo urgente. À hora, lá estavam fazendo o sempre o 
Pernambo e Placidino, e o J'se-Jórjo, o Ze-Amarel, o Mingdlo, o Brêtas, e mais: Juca 
Cinco-Chagas, o Bereba, um João Acabral, outro enxadeiro. Salvaram a chegada de 
Lelio, com uais e gritos ditos, assoprando a alegria. Marcavam um movimento menor, 
do que de manhã, e todos, mesmo com as duas mulheres, proscavam ou jogavam no 


terreiro. Mesmo assim, de vice vez, um deles se dava por entendido com uma delas, 


gazeavam para dentro de casa; os outros não opunham dizer. E mesmo Lélio teve outra 
vontade do ensejo corposo da Conceição e dos mimos senvergonhados da Tomaázia. As 
duas ficavam ali, como de serviço tão sutil. O Pernambo descantava: ...Debaixo do buriti, 
vi teu rastro no lugar. Enterrei sete pedrinhas: você tem de la voltar... 

Ao assente, Lélio criou razão de saber a respeito de Dona Rosalina. — “Ah, eu ate, 
dia-de-domingo que vem, não deixo de ir passar la, tomar benção a ela...” — 
pronunciou o Placidino. — “Ela tem uma glória... Aquela, sim, é uma pessôa!” — o 
Pernambo falou. ... Ponho flôr no teu sapato, dixe de ouro na tua mão; corôa nos teus cabelos, 
amor no meu coração... Mas mais ai o Pernambo virava e achava que um dia podia se casar 
com as duas Tias, de uma vez, e ficar existindo de palácio, ali, de cada um que viesse 
com elas ele cobrava entrada. Todos riam, tal e tal. ... Fui andando beira rio, saí na beira 
do mar; cheguei lá, tinha esquecido: o que que eu ia perguntar? ... — “Por aqui so tem estas 
duas “tias”, hem Pernambo?? “-— Assim no a-mão, é so. Você acha pouco? A bom: 
facilitada, tem também a Caruncha, que mora do outro lado do Ribeirão. Ate é bonita 
mais achavel. Somenos meio estúrdia, quase nada não fala, isto é, é mesmo muda, e tem 
um menino de uns quatro anos, ninguem nem sabe quem é o pai. Essa acaba dando 
cisma...” ...Eu não tenho pai nem mãe, nem parente nem irmão: sou filho de uma saudade, 
cruzada com uma paixão... Pensamento de Lélio deu na Jini. Deu de tristeza. Será que ela 
e o Tome não tam em parte nenhuma, que os outros desprezavam aqueles dois? Mas o 
Pernambo explicou: que não, todos gostavam do Tome e da Jini, que iam quando 
queriam em todas as casas, só não tam na do Fradim e Drelina, por essas embirrâncias. 
Mas os dois, por seu mesmo gosto, era que passavam assim fechados o dia-de-domingo, 
si-sozinhos, sueto de lua-de-meis. ... Encontrei meu boi barroso, triste a ponto de chorar: 
esqueceu tanto segredo — tem mais nada p'ra guardar... O Pernambo nada ou pouco bebia. 
O Pernambo se desconversava. 

Tardinha, escurecendo, Lélio veio de la, com J'sé-Jórjo, que arrumara uma dôr no 
estômago, e o Mingdlo, que tinha de voltar para o São-Bento. E, no pátio da Casa, com 
o Mingôlo mais o Ustavo e a Adelia Baiana, ja montados para sair, então enxergaram, 
longe, e às léguas, no céu da Serra do Rojo, o acêso de relâmpagos duma tempestade 
calada. 

Chove raio. Dava medo. As asas de um fôgo feio, morte, a claridade triste, aqueles 
coriscões, feito morcegos amarelos e vermelhos, os rasgões no preto, espadantes, um 
emendado com outros, não esbarravam. 

O Ustavo falou: 

— Temporal aqui nos Gerais e de ragagem.... À la em cima daquela serra, eles dizem 
que da uma pedra-brava de ferro, que atrai mais. Gado bruxo, junqueira, ou mesmo 
qualquer rês comum de chifres grandes, não se deixa andar subindo por ali: morrem 
muito, faísca vem, estrela fios de fôgo pelas pontas — cai mais raio neles do que em pé 
de gibatão, alta arvore... 


Vaqueiro já testemunhara, perto, perto, uma noite — sem chuva, sem vento, só o 
brasil dos coriscos — um boi se assar assim. Os chifres fulgurados, alumiados em 
enormes brasas vermelhas, por um segundo, o boi ainda em pe — um podia se 
estarrecer! — depois nem era um monte de cinzas. Cavalo do vaqueiro rodou roda, se 
dansava; e espirrou que nem uma velha pessôa: porque ali cheirou a um demo de enxofre 
e carne chamusca — e o ar grosso. O vaqueiro desapeou e experimentou, com as palmas 
das mãos no chão: por volta de muitos metros, aquilo ainda queimava de quente. 

Se despediram, os três. A Adélia Baiana, meio miúda, de corpo não era para se notar; 
mas, de cara, tinha uma esquisita formosura, um jeito engraçado, mexedor: os bons 
segredinhos, para homem, e as sempre-novidades, todas, ela devia de conhecer. 

Ai Lélio ainda ficou um tempo, olhando. Por mais, esquecido, vendo como no Rojo 
lavravam aquelas frias labaredas, sem som, sem fim, parecia que iam pôr fógo no 


mundo. 


Na entrada-das-águas, subir de outubro, dado o revoo das tanajuras, trovejou forte 
campos-gerais a fora ao redor de tudo. Presos debaixo do ceu, os homens e os bois 
sabiam sua distrição. 

De tardinha, fim dum dia de duro trabalho, campeando, recampeando, foi que o 
vaqueiro Lélio do Higino saiu, sozinho, andando reto, só por querer não ter companhia. 
Carecia de pensar. Longe enorme, por cima da Serra do Rojo, estavam rompendo os 
seguintes relâmpagos, aquela chuva de raios, tochas de enterro. Um podia tremer de 
ver, achando que a serra e o mundo se queimavam. Lélio conhecia aquilo. Ah, o mundo 
não se acabava não; em horas, mesmo, pelo direito, parecia que o mundo nem estava 
ainda começado. De um modo, o que se acabava era o Pinhém, em quieta desordem e 
desacordo de coração. E tantas coisas tinham se passado, que deixavam na gente menos 
uma tristeza marcada, do que a ideia de uma confusão tristonha. 

Não queria mais ver Mariinha, não podia se encontrar com ela. Então, por que 
demorar ali? Qualquer outro lugar servia. E, quando muitas pessôas estão vivendo 
reunidas, e umas e outras começam a ir-s'embora, convinha a gente não esperar com os 
últimos: porque era bem com esses derradeiros que a ma-sorte ia ficando. A Jini, o 
Tome, o J'se-Jorjo, o Ustavo, Seo Senclér e Dona Rute, não estavam lá mais. Quando 
um boi matara o Ustavo, no confim do pasto do Palmital, o Aristó exclamou: — “No 
fim, a gente esbarra é em Deus!? E — mesmo de propósito? — olhara para ele Lélio, de 
esquinta: — “Não va um esbarrar n'Ele, quando ja não tiver mais nem chapeu para 
saudar...” Feliz de ser, era um assim como o Aristô, que não arredava os olhos nem 
arriava o pensamento de seu serviço, e resumia tudo com o grande nome de Nosso 


Senhor: — “Deixa o tatú roendo, Deus está sô amadurecendo...” Aristô, capataz de seo 
b) b) 


Sencler, agora ficara sendo capataz de seo Amafra e do encarregado Dobrandino. Ou, 
outra felicidade, a do Soussouza: que tivera paraiso aberto, por via de, no casamento do 
Canuto, a Maria Júlia ter deixado ele beber, bebesse; e que, agora, para outra desculpa 
de mais tomar, inventava outra festa — no Natal, chamar as crianças pobrezinhas de 
por perto, dar um jantar, depois se falava, ensinando a elas conselhos de bem-viver e as 
virtudes. Ou o Pernambo, que passara a dormir em casa das Tias, e gostava de 
determinar o regulamento em que os outros podiam estar com a uma e com a outra, 
aquele movimento de fêmeas e machos debaixo de suas vistas era o que dava a ele o 
maior prazer. Ou o Placidino, que ajuntara o dinheiro, mandara vir uma gaita de boca e 
um par de altas botas; e agora estava aforrando mais, para comprar uma sanfona de 
muitos baixos, por aprender também a tocar. Ou, então, aqueles casadinhos, recens, 
gastando amor novo, em dias-de-domingo passeavam, abraçados quase com suas 
mulheres, de certo ja botavam projeto dos filhos que iam ter. 

Lelio não se queixava. Nem tinha raiva mais de Mariinha. Em contrario, via que, por 
último, era a raiva mesma que o tinha feito gostar mais dela, tanto. Raiva de não poder 
sojigar uma cabecinha, o coração, fazer que ela correspondesse aquela paixão à rasga, 
mas que era so menos-sossego e os sofrimentos. Mariinha, tão franzina, tão nova, e 
parecia ser de pedra preta por dentro, parecia um pau de arvore. Derradeira vez que a 
vira, ela estava magra, seca, seria, e com um avermelhado de olhos chorosos, e um frio 
furioso no olhar, que nem se o pai e a mãe dela de uma vez tivessem morrido. Quem 
havia de dizer, de adivinhar que Mariinha, ali no Pinhém, fosse a pessôa de mais opinião 
e firmeza, sabendo de frente o que queria? Mesmo sendo o impossivel. Sem nenhuma 
vergonha do que todo o mundo tinha de pensar e dizer. Reprovavam, aconselhavam, 
ameaçavam — e ela, calada, dura de si, deixava Dorica e Lorindão esperdiçarem seus 
ralhos. Também, todos a respeitavam. Temiam. A ser, temiam o terrivel de uma razão 
sozinha. 

— “Dei'sta! Se você demorar, com paciência, ela vai se espalha em si, esquece essa 
doideira, acaba retribuindo tanto bem-querer...” — o Delmiro disse. Doideira, mesmo 
era o que era. Onde ja se viu? Pois ficasse por aí, ficasse como quisesse. Ele Lélio não se 
rebaixava para esperar amores. O que o Delmiro falava nem era conselho de amigo. 
Pior do que isso, so o que a Conceição oferecera: de ir procurar uma mulher, dia abaixo 
de distância, no Ribeirão, essa mulher sabia fazer coisas, fatal, governava o amor no 
sentir de um qualquer. Diguice. Sempre estava certa, quem sabe, era a dona Rosalina, 
quando dizendo: —*Meu Mocinho, com a Manuela ou com a Chica, você podia ter sido 
feliz. Mas, com a Mariinha, não. Não dava certo. Porque, nas maiores artes, ela é muito 
parecida com você...” 

la embora. Então, por que ainda não tinha ido? Por muito tempo, o motivo, não 
soubera se explicar. Mas, agora, sabia. Que ali tinha uma pessôa, que ele so a custo de 


desgosto podia largar, triste rumo de entrar pelo resto da vida. Assaz essa pessôa era 


dona Rosalina. Desde aquele ano todo, quase dia com dia, se acostumara a buscar da 
bondade dela, os cuidados e carinho, os conselhos em belas palavras que formavam o 
pensar por caminhos novos, e que voltavam à lembrança nas horas em que a gente 
precisava. Sua voz sabia esperanças e sossego. Às vezes, olhado por aqueles olhos, 
homem destremia da banzeira da vida, se livrava de qualquer arrocho e ria de si mesmo 
um pouco, respirando mais. Assim dona Rosalina tinha gostado dele, como mãe gosta de 
um filho: orvalho de resflór, valia que não se mede nem se pede — se recebe. 

Amizade que viera rompendo. De começo, os companheiros estranhavam. 
Maldavam: — “Sera esta vigiando a Crispininha crescer, mó de namoro? Ou a Goga 
mesma, cuja velhice?...” Outras vezes, achavam que ele estivesse agradando à velhinha, 
de manha, interesseiro, pelo testamental; mas que ela possuia o pouco, pouco, so tralha 
e trastes, e, assim mesmo, morresse, o filho era quem herdava. Lélio ria de todos. Ia 
dizer a eles o que era poder estar ali perto dela, entrar naquela casa? Chegava la, e tinha 
coração. A ela, sem receio nenhum, contava tudo o que estava pensando, e era ela 
mesma quem lhe ensinava tudo o que ele estava sentindo. A velhinha sabia. A limpo em 
qualquer caso, da vida dela mesma, ou das dos outros, tirava um aproposito de lição. A 
mais, tirava, das coisas, do mato, da noite, do céu, um risco de conversa atôa — mas 


para estremecer essa alegriazinha sem paga que escorre num tocado de viola ou numa 


volta de cantiga. — “Sobre por cima da lagôa, de tarde, estão jogando umas violetas...” 
— ela falava. — “Da lagõa sobe um pato: vôa, vôa...” E vinha, uma noite de luar, tinha 
aqueles ditados: — “Tem um anjo desterrado na lua... Do lado de lá da lua, ha luz e 
festa...” Resumia, aquela môita de bambu, perto da casa, e que alongava o tom do 
vento. Ela falava: — “E bom, ficar junto de la, para poder ouvir o bambual gemer? O 


bambual se encantava, parecia alheio uma pessõa. Eram coisas salvadas, para ca, sem 
demora — as palavras. A uma água-escondida, fora de toda sanha braçal, um 
impossivel. Isso aos outros Lélio não podia explicar, repetido longe dela aquele fraseado 
se esfriava do valor, era preciso escutar direto quando ela falasse, era preciso gostar da 
Velhinha. Dizia aquilo, o siso da gente achava que ela estivesse ensinando outro poder 
inteiro de se viver. 

Agora mesmo, Lélio estava indo para la. Carecia. Ia, pensando, e bem que não devia 
se esquecer do perigo ameaçado — de que aquele Alípio ja tivesse mandado alguém para 
o agredir, para fazer mal a ele. O Alípio o desfeiteara, primeiro, depois passara aviso: 
que ia mandar um acostado, que desse nele umas porretadas. Tudo por não querer que 
ele fosse mais em casa de sua mãe, que tivesse a ela aquela amizade. Carecia mesmo de 
ser o filho quem viesse impor uma maldade dessas, que era uma ofensa! — “Direito ele 
não tem, de me proibir de te ver, meu Mocinho. .. Imagina só o que ele me disse: que ja 
estão falando por ai que você de certo também é filho meu, filho-natural... E acha que 
isso faz ele passar vergonha...” 


A 
À fe, era um bruto, mesmo para quem tem calo de sertão era bruto, nem não se 


podia entender que fosse filho de uma senhora de tantas finezas e primores. Agora, por 
último tempo, Lélio sabia, a fúria dele era maior. Que intimara a dona Rosalina a não 
deixar que Lélio passasse a soleira de sua porta, e nem ela nem Lélio tinham cumprido 
de obedecer. Ai, então, ele mesmo viera, andara por la, em horas diversas, armado e 
com acompanhamento de um sujeito jagunço, com as caras de brabo dos coitos das 
Araras. Que Lélio se vigiasse muito cuidado, ficasse tenente — dona Rosalina mesma 
recomendava. Medo, ele não tinha. Debaixo de alheio, um homem não se rege. — “Este 
cavalo meu não esbarra para ssiu-ssiu...” — ele declarava. Por bem dizer, nem não 
acreditava completo que o Alípio viesse fazer coisa nenhuma — aquilo dava de ser tão 
doido, tão estúrdio. So, às vezes, pensava mesmo em se apartar, aos poucos, da dona 
Rosalina: porque pegava a sentir certo vexame, de que a questão com o outro fosse por 
conta de uma velhinha idosa. Fosse por gostar de uma moça, com amor de homem, 
então, ninguem o tirava. Mas, assim, por um escândalo qualquer que sucedesse, que era 
que os outros haviam de achar, de falar? — “Um vaqueiro Lélio, rapaz, que brigou de 
morte com um sitiante daqui de perto, por causa de uma que era a mãe de um e que 
podia ser a avó do outro...” Mais por mais, que um queira, não queira, a vida de 
verdade era sempre esquisita e fora de regra. 

Mas, at, pondo barra a todos os meio-propósitos, ele vinha, voltava à casa dela, 
conforme não podia deixar de vir. Carecia. Desde o princípio. Desde o primeiro dia de 
domingo em que la fora, e no outro, seguinte, quando nem estava bem, sentia o 
estômago empachado, e um começo de dór. — “E figado, meu Mocinho. Vem...” 
Levara-o à horta, crescida e chovida, e ao quintal, onde tudo era aprazível: com a flór- 
de-baile, que se abre de noite; a figueira, em bom lugar, que dava figos o ano todo; o 
vivo cheiro da pimentinha vermelha; os grandes mamoeiros e o pé de mamão-macho, 
encordoado, voaçado de abelhas; o urucum, bichoso, azaranzado perto da cerca; os 
quiabeiros, a cidreira, os marmeleiros, a acelga verdinverde; as rosas solteironas, que se 
enferrujavam e mofavam na roseira; e o limoeiro — que, na norma dos limoeiros, na 
mesma ocasião se carregava de tudo, junto, tinha botões, florinhas, e os limões de todos 
os tamanhos, verdes, de-vez e maduros — limoeiro tão tratado e cuidado, e por tanto 
agradecido, que deu flór antes do tempo. Ali, dona Rosalina ainda parecia mais fazeja e 
mais senhora, dona de ervas e flores, sabedora do mundo seu. E ela apanhou um raminho 
ou dois, de funcho: mandou que ele mastigasse bem a folha e o talo tambem, perfumava 
a boca; e depois, por cima, deu a ele um gole de água morna para beber. 

A dór tinha passado. Ai, a Manuela chegou — estava mais bonita do que da primeira 
vez — e dona Rosalina disfarçou e deixou os dois conversando sozinhos lá na horta, so se 
ouvia o pio dos sabiaás-do-peito-alaranjado, que catavam, e a fala do papagaio Bom- 
Pensamento, querendo que dona Rosalina quisesse amor. 

A bem, hora depois, quando a Manuela não pôde ficar mais tempo e foi embora, Lélio 


teve um impensado de precisar de dizer: que estava ali, em tão boa pureza, feliz de paz, 


e se envergonhava de donde tinha vindo, ainda naquela manhã. Mas dona Rosalina ja 
sabia. Falou: — “Das Tias? Ora, meu Mocinho, você é homem, carece. Elas são pessõas. 
Mas, deve de não ficar atormentando cabeça, depois, porque foi. Debaixo do mato, o rio 
perdeu seu barulho... E o ruim é bom, por se pensar no bom...” Depois, por mudar, 
perguntou, pediu que ele contasse bem tudo que se passara, do conhecimento dele com a 
moça Sinha-Linda do Paracatu. 

Ele contou. E ela tinha escutado com toda atenção. Depois disse: — “Modo outro, 
meu Mocinho, eu vejo que isso é um madrastio que você arranjou para si, nessa Mocinha 
de fantasma...” Lelio não respondeu. E ela foi dizendo: — “Do que estou sabendo, por 
tras de você, pode ser que essa moça nem seja bôa, nem saúde verdadeira de mulher ela 
não demonstra ter. Escuta: mulher que não e fêmea nos fogos do corpo, essa é que não 
floresce de alma nos olhos, e é seca no coração... Tira isso. Te esconde do à-vez da teteia 
coitadinha, que ela nunca vai saber o que a vida e. Pede a você mesmo para ir se 
esquecendo dela aos poucos, meu Mocinho...” 

— “Vou gostar não, de mais ninguém...” — Lelio respondeu. E logo se envergonhou 
simples, pegou no ar que exclamara bobagem. Ainda quando a dona, como por so, sem 
direto, sem sorriso, disse, voz mais baixa, mais branda que a de uso: — “Manda o 
capim esbarrar de crescer...” Olharam-se muito. O que vinha, era numa calma de reza: 
— “Meu Mocinho, você podia se casar com a Manuela, e ter muitos filhos... O Canuto 
vive desnorteado, atormenta os outros, não sabe o que quer e não quer. E a Manuela estã 
podendo começar a gostar de você...” Bom que era, bem — ele um momento pensou, 
acreditava. A mais, acreditava no que dona Rosalina sabia achar. 

Mas, o que ele não contou, e não contava, era aonde ia, à dóida, o lance de seu desejo. 
O que estava se passando, no encoberto de todos. Desde que voltando, um dia, sozinho, 
do pasto dos Olhos-d' Água, ele se encontrara, de frente, com a Jini, ela vinha da casa do 
Lidebrando. Deram os olhos nos olhos — e ele não podia ter engano: a Jini olhou amor. 
E ele seguiu, se economizando, vagaroso no cavalo. Espiou para tras: ela tambem virara 
para espiar — olhos deles já tramavam. Ainda se voltou, duas vezes. Ela tambem. E ela 
bateu com a mão. 

O viço de alegria que o aqueceu era um alvoroço, desde as pontas dos dedos seu corpo 
se remoçava, continuando o resto do mundo, pojado e senhor de si. Afora o retrato da 
Jint, com aquela beleza solta, aquela pessõa forte, e tanta coisa que podia vir com ela, e 
que ele queria adivinhar — nenhum pensamento cabia em sua cabeça. Não precisava de 
marcar as divisas daquilo. Modo mesmo, fosse por esse poder de livrar a gente de pensar 
em outra qualquer coisa, que um acontecido assim avultava felicidade. A Jini, tão 
desconhecida, inventada, estranha cor de violeta, os olhos aviando verdes, o corpo 
enxuto, o avanço dos seios, os finos tornozelos, as pernas de bom cavalo. E a lembrança 
dela se formava sempre mais variavel, de cada vez que ele respirava largo. 


Em hora nenhuma, por baixo daquela alegria de festa, deixou de ter conta no Tome, 


de se dizer que, por coisa bêbada alguma deste mundo, não havia de desrespeitar o que 
era de outro, de um tão bom moço e companheiro. Mas, valendo por isso, maior ainda 
era seu prazer em ter certeza de que era gostado da Jini, e de que ele mesmo sabia ser 
capaz de se vigiar, em freio e redea, limpo de não consentir em qualquer traição. E, por 
isso, também não tinha receio de facilitar, e não se importava de querer a dali por diante 
voltar do campo sempre pelo caminho que passava pela porta da casa de Tome e Jini. 
Vinha, pensava: “Estou sem culpas. Até podia encontrar o Tome, qualquer hora, eu nem 
precisava de temer nem de me avexar...” Essa ideia, de poder dar com o Tome e não 
levar susto, por liso de consciência, era bôa, ajudava. Mas era a Jini quem arranjava jeito 
de saber também quando era a vez dele passar: e olhava, sempre sorria, e acenava. 

Ninguém não sabendo. E Delmiro aquela noite lhe disse: — “O Tome vai viajar 
amanhã. Ja esta com os cavalos em par, e ate pediu a seo Senclér um antecipo de 
dinheiro...” Por não se calar, Lélio discorreu que tambem tinha saudade outra vez de 
tropear um pouco por essas curtas distâncias. — “Pois eu só fico aqui atê o começo da 
seca. Ja tenho minha tenção baseada...” — e Delmiro perguntou se ele não queria vir 
junto. Agora era tempo de se pôr coragem em fazer negócios, aproveitar o movimento 
da roda-do-mundo: hora em que uns estavam perdendo, outros ganhando. — “Você 
sabe, o seo Sencler esta nas últimas. Aqui e aqui, e tem de entregar o Pinhém, por paga 
de dividas...” Depois, Delmiro, com um afio severo, de reprovar, indagou se era 
verdade que ele estava gerando namoro com a Manuela. — “A que não, não!” — Lelio 
fechou, desgostoso. Dado que, de lado, o Canuto espiava para eles, total, que nem 
atinasse com o sistema daquela conversa. O Canuto andava querendo longe, Lelio bem 
que notava; meio a mais, passou por ele o movimento de ir ate la ao outro e expor que 
se livrasse de ares — os ciúmes; nanja não foi. 

Ah, porque, partido daquele momento, só o que via era o Tome se desaparecendo na 
estrada, em manhãzinha, e deixando a Jini, por tantos quantos dias, sozinha ali no 
rancho, dona de si. Pensava, e queria sentir dó do Tome, pelo que ele ia sofrer, de 
saudades da Jini; queria obrigar seu coração a produzir pelo Tomé uma grande pena, de 
amizade. Pelo Tome, padeceria, se algum daqueles outros fosse se aproveitar de sua 
ausência, para seduzir a Jini, que era fruta de beira de estrada, pendurada em pontinha 
de galho. 

Assim tinha passado, no seguir, o trabalho do dia, pensando nela, so. Antes da 
tardinha, vinha retornando, guenzo. Se dizia: “Por la não encosto, não devo justo. Dou 
volta” Mas, por que, então, tinha forçado, quase, a maneira de poder vir sozinho? 
Mesmo veio, passou, demoroso no cavalo, como por último fazia. Soubesse cantar, 
cantava. Que mas nem precisava. A Jini estava la, à espera; como não havia de estar? O 
vulto dela era leve no ar, podia voar feito um passaro, desaparecer no vento. Lelio 
esbarrou. Por um momento, não fazia mal. Viu que daquela vez armara rumo para o 


cavalo atalhar ainda mais por perto, bem beirando a casa. Olhava em redor, receio de 


que alguem surgisse. E a Jini veio, quase corria, ja estava ao pe dele. Estendeu a mão; 
ele estremeceu, ela estremecia. Mal ouviu o que ela dizia, e tinha ouvido tudo o que ela 
tinha dito. Queria que ele viesse ali, à noitinha; falava. Ele não pôde deixar de negar: — 
“Mas, vir aqui, semelhado, em sua casa de vocês dois, isto eu não posso... Como é que 
posso?!” E ela, a fólegos, disse então que ele meio viesse, ali perto, debaixo do angelim- 
rosa, onde tem a laje grande deitada, lá ninguém não ia; e ela carecia muito de pedir a 
opinião dele num assunto. Sim. 

Atôa, enquanto desarreava o animal, e esperava o jantar, e jantava, e conversava com 
os outros, ele não podia segurar seu nervoso, dava que dava, ardia naquela ânsia d'a hora 
chegar. la — pensava: ia, mas para atender à Jint; dizer os conselhos, como amigo, de 
mal e mão não ia haver nada, não. Foi. No lusco, a Jini estava de branco, sentada na 
beira da laje; ficou em pé feito fogo. Nem ele pôde abrir nem ouvir palavra nenhuma, 
ela se abraçou, se agarrou com ele, era um corpo quente, cobrejante, e uma boca 
cheirosa, beiços que se mexiam mole molhados, que beijando. Ali mesmo, se 
conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para a casa, apertados sempre, 
esbarrando a cada passo para o chupo de um beijo, e se pegando com as mãos, 
retremiam, respiravam com barulho, não conversavam. 

Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras curtas, na dura daqueles dias, 
quando cumpriam de se encontrar, dentro de casa, todas as noites sem uma só. Foram 
dias sem cabeça, Lélio se sendo em sonho no acordado, fevrem de febre. Enquanto rendia 
o serviço, dava ação de máquina e opondo olhos e ouvidos mortos aos companheiros, o 
vozeio deles. Que todos deviam de estar sabendo — ele ora imaginava. Mas imaginava, 
um frio lhe escorria, de calafro, e mais desimportava. — “Tem tatú no mandiocal...”? 
— o Canuto dizia, roda duma tarde, eles estavam jantando; só podia ser uma indireta. 
Mas o Canuto o procurava amigo e risonho, agora alegrado, se via que em sua paz. — 
“E você, at, Gombê? Me viu nunca não?!” — Lélio discutia, num maligno de arrompe, o 
jeito daquele assim o irritava. Mas o Placidino, que o estivera olhando, mais que nunca 
boquiaberto e sandeu, fugia de questão, e se virava para um lado, esfregando os pés um 
no outro, na ponta das pernas compridas. E Lélio acabava de jantar, fazia e desfazia por 
ali uns passos agitados. A tarde mudava. Olhava o ceu, e seguia para la, disfarçando 
rastro. “De qualquer jeito, meu trabalho eu dou correto...” — simesmava. Nem o 
AristO nem seo Senclér podiam vir com ora-me-vens. 

Apertava o andar, queria se esquecer do menos mais. Aí as horas se enrolavam. Os 
dois catam um no outro, se reajuntavam com fome fúria, como um fim. Alumiava-os a 
candeia de mamona, que aumentava o tamanho do cômodo, dependurando sombras por 
entre avermelhados caminhos. E cada dia eles sabiam menos um do outro, so aquele 
gosto airado de seus suas peles e calores, que se tiravam, e não cediam paz, mas 
apontavam com tantos rumos. A Jini era trago desprendido de calice ou garrafa, uma 


tonteira de se beber. Não falavam, por assim. Ela não falava. Às vezes, de sofógo, 


soltava por entre dentes: — “Faltam seis dias, para ele voltar...” E, de repente 
agoniada, por essa lei de prazo que os ameaçava, avançava nele. Às vezes Lélio tinha 
receio. Não via o mingo amor, não sentia que ele mesmo fosse para ela uma pessõa, mas 
so uma coisa apreciada no momento, um pé de pau de que ela carecesse. Parava nele 


uma vontade de esbarrar e conversar, perguntar pelo Tome. Mas ele mesmo não queria. 


Nem podia ver os trens que fossem do Tome — um velho chapeu, um paletó 
dependurado. Tome era triste? — “Triste? Praga! Mas ele ja é assim mesmo assim. Ah, 
ô homem sem sinal de sal! Pensa que ele é melhor que todos...” — cuspes que ela 


respondia. E a ideia daquela volta do outro, certa sem remédio, ao fim de dias tantos e 
poucos, tambem fazia nele crescer os desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, que 
queria o fundo do amar da mulatinha. Apertava-a com uns braços. Mal o mal, o 
pensamento de que, com pouco, com a vinda do Tome, tudo se acabava, furtava-lhe 
qualquer hesitação, abafava todo começo pequeno de remorso. 

Assim mesmo, no domingo não deixou de passar em casa de dona Rosalina. Foi, e não 
sabia esconder que estava apressurado, escravo em si das horas, não se consentia inteiro 
de pouso. A velhinha estava fazendo dôce de mangabas: — “Você vai provar, depois. O 
dôce melhor que tem neste mundo...” As mangabas de-vez, muitas mãos, muitos dias, 
ferventadas, no tacho de cobre. Com espinhos de laranjeira e palitos de taquara, ela 
continuava a crivar, uma a uma, devagarinho, para as livrar do visgo borrachento. Lélio 
olhou, por um momento teve pena de si mesmo, não cabia naquele sossego. — “Meu 
Mocinho, o senhor esta com olheiras e olhos vermelhos... Você esta pouco dormido...” 
Para sair de seu embaraço, Lélio falou, achava lindo as mangabas, o verde cor. Mas 
aquela velha senhora sabia tudo, ou ja tinha ouvido, ou adivinhava: — “Fala, meu 
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Mocinho: verde como o que?...” — ela disse. Eram os grandes olhos da Jini, ou um 
canavial na ladeira, tempo da seca, quando tudo esta feio e pardo, so o verde fino lençol 
dele dá realce. Mas ela mesma continuava: — “Como ramo que tropeiro bota em cima 
de atoleiro, para indicar, aos que vêm, que o lugar ali afunda...” Mas a voz dela limpava 


todas as coisas de veneno, e era uma doçura no sempre de dizer, sem ralho nem queixa, 


se convertia quase numa cantiga: — “A agua do rio vai no mar, vapora para as 
nuvens...” E para onde ia o ferver do mau-amor da gente? O cheiro que foge dessas 
grandes flores vermelhas... Que chuva iria dar? — “Gostei de muitos homens... Nunca 
eu queria que nenhum deles sofresse... Ah, como eu sabia...” Por um curto, se pensava 
que ela ia entristecer. Mas, não. Dona Rosalina era mais forte do que a tristeza. De 
lance, o olhou — ria um pecado de riso quente no esmalte de seus velhos olhos de 
menina — como um lume d'água entre a folhagem, retombado e com reenvio de 
claridade. — “Mas eu nasci mesmo foi para gostar de você, meu Mocinho...” Brincava a 
serio. — “Você não tem visto Manuela?” — perguntou. Lélio disse que não, com um 


vago de sentimento. Mas ela o olhava de um jeito que fazia bem: como se tivesse 


orgulho dele, acreditasse em seu valor de pessõa. — “Tudo esta certo, meu Mocinho. 


Tudo vale é no fim. Guarda tua coragem...” — foi o que disse. E Lélio beijou a velha 
mão enrugada, se despedindo. 

Dai a dois dias, o Tome ia chegar. Chegou, e noutra coisa não se falava a não ser na 
irmã que ele tinha trazido — a Chica — que era branca quase como leite, com os olhos 
azuis, uma beleza muito delicada. — “Por mim — dizia sobre inocência o Placidino — 
nunca vi resumo de lindeza assim. Com todo respeito, mas nem dona Rute não é tão 
capaz formosa...” Delmiro alegou que eles estavam demasiando aos tamanhos elogios; 
mas Canuto, de lado, puniu que Delmiro sofria mania de desmerecer qualquer perfeição; 
e ainda definiu: — “Quem desfaz, se apraz!” Se via que Canuto estava assoberbado. Vai, 

a vinda da Chica principiava mesmo a sofismar muitas cabeças. Que era bonita como 
nem poucas, era. Tanto muito mais simpática, não parecia irmã de Drelina. E mesmo 
os parentes tiravam vaidade d'ela ser assim. Andava com um grande chapéu de palha, de 
abas, um laço de fita passado na copa: porque Drelina não consentia que ela tomasse sol, 
para não amorenar a maciez daquela pele. E o Fradim saia com as duas, por passear, mas 
nem escondia de se fazer tão imponente, por ter uma mulher e uma cunhada assins. O 
Fradim pediu visita, e veio com as duas, apresentar a Chica a dona Rute e seo Sencler. 
Ele só fazia tudo com aquela importância de suas matérias, como tendo estado. E 
Drelina olhava alto como se ele fosse o rei, e nem tinha pejo de louvar o marido na 
presença das outras pessõas. 

Peso de dias tão compridos — dezembro foi, parou no meio. Lélio agora só via a Jini 
a rara vez, e deslumbrados de longe. De antes, pensou que ia sofrer, que não tinha 
prática, com o arranco da separação. Mas, em lugar do sofrimento, veio um certo 
repouso, bom, parecia; talvez o sofrimento ainda ia vir, depois. Às tardes, quando 
podia, a Jini esperava ele passasse, batia mão. Os olhos verdes que estavam. Não foi que 
um dia ela quis espera-lo no meio da estrada? Lélio, confuso consigo, com o cavalo, se 
balançou, fez sinal por um perigo. A que o Canuto vinha vindo, mais atras. Canuto 
queria falar a respeito de uma festa. 

Gostava dela, sim, sim, e marcava saudade daquelas noites, as dadas, que pagavam o 
penar. Socavava pensando, repassando a lembrança na ideia, que embebia, que se fervia. 
Mas, com o Tome ali segurado, ao triste, tudo tinha de ser mesmo assim, um tanto de 
saudade, um ponto de remorso, meia vergonha, um susto ainda não de todo calmado, 
competido. 

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre que via o Tome, ou cada vez que 
esse vinha perto. Podia querer pedir satisfação, um nunca sabe, e Lelio ja imaginava as 
respostas a dar, concebia se o outro vinha armado. Uma hora, estava tratando de um 
bezerro — que laçara e peara, e tinha misturado sal com cinza na cuia d'água para lhe 
despejar boca a baixo — quando o Tomé se chegou. Tem pensamentos que esvoaçam 
pela cabeça de um, tão ligeiro e tão sem calcar verdadeiramente, que parecem pensados 


por outra pessôa. Assim: “Se ele vier me matar, eu defendo, eu estou no meu direito...” 


E mais: que, se fosse o Tome quem morresse, ele Lelio podia fugir com a Jini... Mas, 
um desprezo de si, o nôjo de ter tido aquela ideia, sobreveio logo, e tão forte, que ele 
quis pensar o contrario: “Se ele vier, quiser me matar, eu cruzo os braços, deixo, 
porque ele esta em seu duro direito...” E parou, não podendo considerar, tinha medo de 
que o propósito de se deixar punir e matar, assim, estivesse acima de suas forças. 

Mas o Tomé vinha era por bem ajudar, bondoso e mesmo com uma mudança, muito 
mais de satisfeito, conversava. Por volta de tal tempo, se via que ele abria outra estima 
por Lelio, queria sua companhia. E Lélio retribuia, sincero, mesmo mais: sabia que ele 
mesmo era quem tinha começado a sentir primeiro aquela amizade. Modo possivel, ser 
amigo do Tome levava o coração da gente mais perto da Jint, isso sim; isto não: que 
Lelio por ai não queria pensar. — “La, você teve alegria de ver a senhora sua mãe??*-— 
Ah, vi, sim. Tão bôa, tão envelhecida...” E Tome desprendia a peia do bezerro. Lélio 
soltava a laçada. — “O Mutúm, será que fica para os lados do Paracatú?...”“— Ah, 
não. É daquela banda dali. Rumo-a-rumo com o Buriti-Alegre. Lugar, mais perto de lá, 
e a Barra-da-Vaca...” E Lelio achava: se, por maldade de intriga de alguem, ou de por 
qualquer ma maneira, Tomé viesse a descobrir o que tinha havido, pela perda da 
amizade mesma do Tomé era que ele havia de sofrer, com a quebra ou desavença. Do 
mais, se repousava, em sela. A Barra-da-Vaca — o velho porto, nesse velho rio 
Urucuia. 

Voltava às Tias. Pois, de dois domingos faltoso, nem quis retardar mais, fez o jeito de 
passar por la, a furto, mesmo de dia, em meio de semana. Elas estavam lavando roupa, 
nas lajes do corrego, clareando os lençois com bosta de boi e folhas de mamão. 
Receberam-no com por-vez de alegria e despeito. — “Quem esta de amores novos... — 
recitou a Conceição — ...não pode comer verdura...” E a Tomazia, ajeitando-se os 
cabelos à pressa, reprovou, mas em tom que se reservava para um fim carinhoso muito: 
— “Meio modo que viuvou? Viúvo de marido-em-casa... Não fosse a gente aqui, oe, e 
um tinha era de se passar a mão limpa, ou beber cha de folha de camomila, que resfria 
homem...” E a Conceição interrompia de bater a roupa na pedra, para cuspir um pouco 
do caldo do fumo que mascava: — *...Ou caçar noivado com donzelas... A ja viu a 
nova, que dizem que é a princesa real, a almofada de renda — essa branca de 
madapolão?...” Dai, tiravam por sorte qual das duas o distrairia primeiro. E o que 
aquelas duas davam era grosso e raso simples, como um mingau de fuba e leite, comido 
de manhã cedo. Talvez elas mesmas estivessem sentindo, a contra-siso, isso que agora 
ele achava: e queriam consolá-lo. Falavam na festa, que ia ter no Natal, dada por dona 
Rute e seo Senclér. Vinha um homem do Estrezado, tocador de sanfona, e um violeiro 
ou dois, do Desemboque e da Vereda-do-Anzol. E ja faltavam poucos dias. 

— “Festa, meu Mocinho, é o contrário de saudade...” —— dona Rosalina falou. — 
“Para se aguentar a vida no atual, a gente carece das duas... Mas agora estamos 


precisando mesmo é de festa: que é um arremedo de antecipo.. 2 E ela não temperava 


sua influência, refletindo que tudo ia ser raro de bom. 

Foi um grande jantar, para todos e todos, servido no pátio, por causa que não choveu. 
Três mesas compridas, feitas com talas e folhagens de buriti, numa delas dona Rute e seo 
Sencler tambem se sentaram. Tarde-noite, havia tochas de cera branca e fogueiras 
acêsas, e candêias em cocos, quem providenciava era o Lidebrando. Os tocadores 
tocavam muito sérios, por encargo de sua arte. O Pernambo tambem. E todo o mundo 
estava la: ate a Conceição e a Tomazia, ate a Caruncha mais o filho. Sô o Tome e a Jini 
não estavam. — “Alguém ouviu falar que eles dois agora estão desesperados para brigar, 
estão brigando um com o outro no diário...” — o Placidino contou. Mas ninguém 
aumentou nada, naquelas coisas não se conversava simples. Quando era o acabar de 
comer, o Canuto, avermelhado, pediu vênia de licença a dona Rute e seo Sencler, e ai 
subiu na varanda, de la puxou atenção: por ser dia-santo de Natal, ia tirar dez ave- 
marias e um padre-nosso, para todos acompanharem. O Soussouza não escutou direito, 
tiveram de explicar a ele o que era; e então ele começou a bater palmas de mão, e a falar 
alto, se via que por demais ele estava bebido. O Canuto caprichou na reza, voz tremida, 
embelezada. Por fim, fez o oferecimento: para Deus e Nossa Senhora do Socorro 
protegerem seo Sencler e dona Rute, e a família toda deles, livrando-os das horas 
dificultosas desses tempos que corriam... Mas, tapando a fala dele, seo Sencler se 
levantou, agradeceu com amém, bateu palmas e pegou a falar um resto, o Canuto não 
foi mais longe. — “Este fede, de embusteiro...” — o Delmiro jurgou, estava 
rugunzando. Mas o Fradim discutia, para os dele perto, achava que o Canuto não tinha 
sabido aproveitar para fazer um discurso como devia; fosse ele tinha falado isto, e mais 
isso mais aquilo, palavras certas apropriadas — o Fradim não esbarrava de recitar. E 
Drelina mulher dele, que não ria nunca, a meio se ria para todos em volta, altanada que 
nem vaca que deu bezerro, e chega fazia psiu, queria redondo para o Fradim gloriar. 
Mas algum exclamou alto, da outra ponta da mesa: — “Siriri, casca de ovo...” Ninguém 
sabia o que era, mas todos riram forte, para se mudar de conversação. 

As moças reinavam de si, tão bonitas arranjadinhas e combinadas — as iaias: ficava 
trabalho dizer, de Mariinha, Chica e Manuela, qual das três a mais por flôr. Não se 
apartavam. E, mesmo, queriam falar, no ouvido umas com as outras, e a Manuela 
concertava o cabelo de Mariinha, ou a Mariinha ajeitava a blusa da Chica, e a Chica 
limpava com o lenço qualquer ponto no rosto de Manuela — parecia que as três tinham 
se aprontado juntas e careciam de, assim reunidas, parar mais fora de alcance. E estavam 
também com a Dlaljizinha, filha do enxadeiro Damastor, e que era mais pobrezinha e 
feiosa, essa muito se acanhava. E quando a Dlaljizinha se perturbava recuada para tras, 
sempre uma das outras segurava na mão dela e a trazia para perto; mas por esse cuidado 
mesmo se via que elas todas sabiam bem que na verdade a Dlaljizinha não podia fazer 
parte. 


Todos do São-Bento, também. Marçal noivava com a Biluca; o Lorindão ria sempre e 


falava grosso, dando de não dar importância a nada: — “A vida é p'ra os moços... 
Mocidade não tem juizo...” Mas a Dorica fingia braveza de cuidados, recomendava que 
os noivos ficassem por ali permanecidos, que não andassem fugindo para longe deles. A 
Adélia Baiana semelhava um carneirinho, com laço de fita nos cabelos; ela sacudia o 
corpo, meio curvada no falar, e tinia um riso que cativava a atenção. O Ustavo dizia: 
— “Ah, meu tempo!” — e saia em giro, achando que tinha de ser mais alegre que nos 
outros dias, saudando todo o mundo. Mas o Mingôlo não desaparecia de perto da Adélia 
Baiana, só conversavam a respeito da noiva dele. 

De vez pronta, o Pernambo porpassou as cordas, se debruçado na viola, tirou: 
“Senhora dona da festa, esta vai em seu louvor: na sola de seu sapato, corre água, nasce flôr ...' 
Honrava em hora dona Rute. Mas o Soussouza, o Marçal, seo Senclêr mesmo, e outros, 
reclamaram alto: aquilo era pé-de-verso conhecido, carecia de dizer um novo, fresco, 
tirado de ideia. Que, se não, o Pernambo era assazmente preguiçoso comodista: vida- 
ganha, casa-quieta, papo-cheio! Então o Pernambo dedilhou um dlim, e fez, de juizo: 
-..Meu jardim é o coração, não preciso de ninguém: tiro verso e colho flôr, para a dona do 
Pinhém... Com o que, conheceram. E Delmiro dizia, so para Lélio ouvir, que nos outros 
anos seo Senclér nunca tinha dado festa, e pois então agora dava era por ser certo que ia- 
s'embora, por isso não estava importando de se misturar com os pobres, só por 
despedida não tinha dúvida nenhuma. E o Pernambo punha um verso para cada pessõa, 
começando nas mocinhas. ... Vi dizer que neve é branca, sei que branco o açúcar é ... — isso 
era para a Chica. ...Deus fez dona Mariinha, levou tempo p'ra fazer... Depois cantou que a 
Manuela, quando andava, etcetera que o chão, mesmo, pedia para ela forte pisar. Do que 
cantou para a Dlaljizinha, Lelio não escutou bem. Desde o mais, o Pernambo pôs o 
verso para dona Rosalina, que rezado: ...Vi o coração do campo, vi o rastro do luar; vejo dona 
Rosalina, mas nem posso comparar... Dona Rosalina botara um vestido preto, lustroso, a 
gola escondia todo o pescoço, presa por debaixo do queixo, e os cabelos dela, tão 
arranjados, tão branquinhos, alumiavam. Ela parecia uma das pessôas mais influidas e 
alegradas: fazia rumor nenhum, mas como que animava o engenho da festa. E o filho 
dela, o Alípio, ali estava também, convidado, so que a mulher dele não tinha podido vir. 
Dona Rosalina chamou Lélio, apresentou-o ao Alípio, com estima de elogios e palavras; 
e o Alípio prezou muito Lélio, com ele conversando suprido de amabilidade, 
agradecendo as muitas bondades que Lélio dedicava por sua velha mãe. 

Mas o Canuto chamou Lélio de parte: queria falar assunto muito sério — avisar, 
muito às bôas, que ele tinha pensado e repensado bem, resolvido desistir de qualquer 
interesse com Manuela, botava pontos-finais naquele namoro danado de antigo. Lélio ja 
sabia. O Canuto e o Delmiro, por derradeiro, ameaçavam altos de brigar, por conta da 
Chica; disso de Delmiro, Lélio se admirava. Ao que andou por ali, espiando exato. Num 
retirado, quase no escuro, viu o J'se-Jórjo, o Ilírio Carreiro, e dois desses outros, não 
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sabia os nomes; e, ali longe, o J'se-Jorjo, em pe, conversava passagens velhas de sua 


valentia, exportava suas falas de valente, movia os braços — nunca ninguém tinha visto 
o J'se-Jorjo conversante assim. Mas o Placidino, bem no meio da festa, agachado, não se 
arredava de perto dos músicos, como se quisesse ajudar esses a tocar. E também, beira a 
beira, a Conceição mais a Tomazia aproveitavam companhia de umas mulheres de 
trabalhadores, de lá elas reparavam nas roupas e nos modos de cada um. A Conceição e a 
Tomazia hoje estavam mais sérias e bem compostas que nenhuma, davam-se muito ao 
respeito. O Soussouza introduziu de dizer alguma brincadeira para uma delas, e ela 
respondeu, cara fechada e com um muxoxo: — “Engraçadinho! Não se enxerga?...” 
Elas, ares. A Caruncha ouvia bem, mas não falava, não conseguia, nem esboço de 
palavra. Ela não se envergonhava de vir perto das pessõas. Era uma mulher alta, clara, 
de olhos espertos e rosto comprido, um jeito de dureza. SO parecia ver a festa e o filho. 
Segurava a mãozinha dele, o menino achava tudo bonito, nunca tinha visto um festejo, e 
sempre se virava para a mãe, e contava para ela tudo o que estava vendo, como se ela 
fosse cega, e não muda. E a Caruncha escutava com atenção o que ele contava, e sabia 
olhar com muito amor, sem precisar de se rir. 

Dai, Lelio tomava coragem, bebia um gole de cachaça-queimada, e vinha para o 
florear das moças. Era o que elas queriam — os rapazes todos em volta — tanto que, 
primeiro, sonegavam, importantes, queriam parecer não querer. Ao de um momento, 
ele pensou qual delas podia merecer por mais bonita. A Chica. Mas, consoante sua 
beleza, acomodava um liso, um suave de inocências, e tanta pureza de primor, que era 
como se a ela ainda faltasse alguma coisa, algum sombreado, um questionamento, ou o 
firme risco de ja sem espinhos. Mariinha era linda — cinturadinha, os pes pequenos, 
diminuidinha de corpo: parecia leve so para os olhos da gente, mas que, se um fosse 
querer carregar, levantar do chão, que o seu peso seria enorme. Manuela, se via que ela 
podia transpirar, sacudir os braços roliços, dizer uma palavra de desabafo: por isso a 
gente adivinhava que ela era gostosa e cheirosa; Manuela estava sendo bonita como uma 
fruta. A Chica apertava muito os olhos, muito azuis, para enxergar melhor as pessôas, e 
sempre em si sorria. Mariinha mudava o ar do rosto, quando dava muxoxo ou olhava 
por cima do ombro: a gente tinha vontade de a pôr no colo. Manuela veio para Lélio, e 
conversou, gracejou com ele. As outras também entraram na conversa. Se via que 
Delmiro e Canuto, que enjoavam ali perto, daquilo menos gostaram. Mas, naquela 
hora, Lélio sentiu, em seu pressentimento, que, qualquer das três que ele escolhesse, 
com essa podia namorar leal, e mesmo para o finalmente de se casarem, quem sabe, pois 
seja. 

O que Manuela dizia era sem enleios, e assuntos fora deles dois. Ao que ela, social, 
indicava — o realce e o parecer de uns e outros: de como o Aristo se prevalecia goro e 
serrazinado, sem jeito, não assentando com o sistema da festa; d'o Fradim e o Alípio não 
deslargarem de perto de seo Sencleér, sensatos; do modo quieto e prestativo do 


Lidebrando, que ficava sempre junto de Benvinda, mas zelando pela arrumação das 


candêias e tochas, pronto para resolver todo arranjo que se carecesse. Falavam também 
de dona Rosalina, sempre por um só todo-louvor — e mesmo nisso era que eles 
conseguiam falar mais quentemente sinceros, meando de se agradarem, sobre certo, um 
ao outro. E ai se esparzia no povo um fafa de risadas, grupo de pessôas que vinham da 
porta-da-cozinha: contavam que estava lá a Toloba, ajudando a lavar os pratos. Ah, ate a 
Toloba estava ali, aproveitando o ovante da festa — e Tome e a Jini não estavam! 
Lástimo pensando neles dois, Lelio recebia um sudarte de tristeza. E dona Rute sentada 
conjunta com Maria Aparecida, Dona Rosalina, Dorica e Maria Júlia. Dona Rute era 
decerto, a qual, a mulher de mais beleza que ja tinha vindo aos Gerais. Tão rica, e fina, 
e bem vestida, tão acima de todos ali, afastada, que um homem não tinha remorso de 
desrespeito: de olhar para ela, pensando, em escondido, como seriam as partes dela, as 
coxas macias e brancas, os seios por debaixo da roupa, como seria ela na cama; e mesmo 
a ação desse pensamento virava uma devoção sutil em sonhos, pelo impossivel. Manuela 
conversava muito habil de amável, mas, encarar, não o encarava: se via que não era por 
vergonhosa, mas porque queria dar ideia de estar muito desinteressada de si e convertida 
de se prezar so nos movimentos da festa. Tanto era uma moça saida, mas que se 
ressabiava a manso, que se guardava. Margem que, por essa altura, ja Delmiro e Canuto 
conversavam com Chica e Mariinha, e cada um jogando remoques e indiretas, por se 
suplantarem, porfiando no agradar à Chica. Mariinha, tão sensivel bonita, e nenhum dos 
moços tinha inclinação para gostar dela, parecia que eles dela provavam medo. Ao que, 
num momento repente, agora que o via conversando animado assim com Manuela, a 
Drelina veio de la, direta, falou com ele tambem, muito agradável — ela nem era 
antipatica, como de longe às vezes parecia. Perguntou se Lélio tinha estado no Curvelo, 
se conheceu um irmão dela, que se chamava Miguel Cessim Cássio, atendendo pelo 
apelativo de Miguilim, e que lá direitinho trabalhava e ia nos estudos. Lelio, em 
coração, sentia não conhecer esse irmão de Tomé e Drelina, para poder responder que 
sim, com afeto. E, quando Drelina se afastou, Manuela disse que ela era tão bôa, que não 
tinha trato com a Jini mas sempre que tinha alguma coisa apreciada, fosse de comer ou 
de outras, às vezes mesmo peças de roupa ou enfeites, dava ao Tome, sem nenhuma 
explicação, mas sabendo destinado que era para a Jini mesma. E a Manuela era de 
verdade bonita, sadia, com rentes olhos de vaca, e que brilhavam. 

De seguida, se dansou. Quem propôs mesmo foi a dona Rosalina: falou que, sem 
dansa, festa devia a festa. Formaram pares: Delmiro e Chica, — Canuto pegou a 
conversar com o Aristo, fingia, dava as costas, para não avistar aqueles dois; Lidebrando 
e Benvinda; Mingôlo e Adélia Baiana, — o Ustavo não dansava, ele mesmo mandou que 
os dois podiam e dansassem; Fradim e Drelina. E a Maria Júlia olhava de la, 
vislumbravel, em ruins vermelhos, por conta de ver o Soussouza fazendo tolos forcejos 
por tirar a Tomázia ou a Conceição. Mas Lélio nem teve tempo para escolher dama: 


dona Rosalina veio sorrindo, pegou no braço dele, que era o seu Mocinho — os dois 


formaram a mazurca dansando. À parte Lélio não se disse a desdém, de dansar com a 
velhinha antes sopresava-o o afago de todo carinho tanto respeito, uma ausência de si, 

feito fosse aquela dansa uma arte de religião, aprendida por sempre, fora do crédito 
vem-vai das coisas — mar o mar. No uso do momento, semelhante se esquecido, não 

temia nem queria nem consistia nada, mas lá. Al a Velhinha se asia tão delicada, senhora 

de serenim, em giro baile, leve especie de criança, que sabia ser e sorrir e olhar, sem 

estorvo nenhum. — “Meu Mocinho... — ela disse — ...antes eu não encontrei você, 
não podia, meu filho, porque a gente não estava pronta de preparada...”“-— E eu, mãe? 

— ele perguntou, sem primeiro se esclarecer. — “Uma estrelinha brilha, um atimo, na 

barra da madrugada, antes do sol sair...” — assim ela respondeu. 

Mas, nisso, bateram palmas, num rebuliço alegrativo: seo Senclér tinha tirado a 
Mariinha para dansar. Todos os outros pares se sairam, o meio do terreiro ficou adro, o 
povo em volta, apreciavam. Ah, era luzido — dada praça à dansa — que nem um 
teatro! A Mariinha parava no ar, com um risco de movimentos muito certos, cabecinha 
altaneira, parecia que nem estava nada vendo, so dansava, dansava. E seo Sencler, 
garboso cavalheiro em sós, tomava conta dela com firmeza, cumpria a sério aquele 
proceder, o prazer de dansar com a Mariinha no rosto dele estava-se. Ate os tocadores 
demoraram o retente da música, e tiravam o maior arrojo que podiam, da sanfona e das 
cordas. Por um fim, tiveram de esbarrar. E seo Sencler fez uma vênia muito aposta, 
para a Mariinha, pegou a mãozinha dela, e levou-a para seu lugar. Só então os outros 
pares repisaram. 

Lelio ainda estava olhando o terminado, quando dona Rosalina se chegou, trazendo 
Manuela, para os dois dansarem. Lélio dansou com Manuela, e conversaram, conversa 
tola, mas com pontinhas de intenção, festa vai, festa vem, o resto do tempo. — “Ae, e 
o Canuto?” — xixe ele perguntou, meio maldoso. — “Ah, p'ra ver: com o Canuto 
valsei, aquela outra dansa, e você nem ao menos reparou...” — ela disse, com muxoxo, 
meio maldosa. — “Ah, foi?...” — foi ele disse; disse meio irado — os usos ciúmes. O 
amor que amavam. Mas, houve uma hora em que ele não pôde deixar de falar naqueles 
dois que não tinham vindo, quem sabe não tinham sido convidados? — “Esta sentindo 
pela Jini?? — a Manuela perguntou com outra malícia brejeira. — “Estou sentindo pelo 
Tome. Pelos dois...” — Lélio respondeu, com um sério tão sincero, que a Manuela o 
encarou, que nem se estivesse dando a ele seus belos olhos. E disse: — “Não. So eles não 
vieram porque não quiseram, porque estão brigando de ódio de amor o tempo todo — é 
o que se diz. Mas bem que eles foram convidados. Hoje é Dia de Natal...” E mesmo, 
naquele momento, alguem estava lembrando que a festa não era propria para se dansar, 
mas para gloriar e contemplar a vinda do Menino Jesus, na gruta de Belém, na 
manjedoura, entre o Burrinho e o Boi, para a salvação de todos. A esmo, então, todos 
concordavam e ficavam sérios, olhavam para cima, para as estrelas, que extremavam. E 


os tocadores tocaram a chegada dos Reis Magos: 


“A lapinha era pequena, 
não cabiam todos três... 
não cabiam todos três... 
Cada um por sua vez, 
adoraram todos Três... 
Adoraram 
todos 
Três...” 

Esse mesmo canto, de Folia, solene ciente, o Pernambo tocou, dia de Ano e dia de 
Reis, honrando o Menino Jesus ali, no meio dos campos-gerais. Foi então, e também 
depois, que Lélio em mais de uma ocasião procurou ver Manuela, e estiveram 
conversando em casa de dona Rosalina. Mas a Manuela se recatava, com amizade 
natural, e Lélio esbarrava num enlo: traçado tudo, achava que ela do Canuto ainda não 
afirmara esquecimento. Ai tinha pressa de ouvir que ela gostasse dele, dele!; mas ele 
mesmo não tinha certeza de lhe ter amor que desse para casar. Assim ao assim, dona 
Rosalina, que decifrava o diario, olhava-o muito, razoal se dissesse: — “Meu Mocinho, 
você está mais pensando em outra...” E estava. Da Jini, tinha uma pena, muito sentida, 
quando ouvia contar o que em casa dela se passava, e quando via o Tome, calado triste, 
lidando sempre por duro trabalhar. Mas pensava era na verdadeira outra: a Moça, linda, 
de Paracatu. Queria vir para Manuela, e a imagem de Sinha-Linda neblinava. 

Na minguante, fim de janeiro, sairam pelo gado fugido, numa batida que longe os 
levava. Se apartaram em dois bandos. Fradim, Tome, Delmiro e Canuto, iam para o 
norte, até a Serra do Saldanh”. Mas Lélio, com Aristo, Pernambo, Placidino, J'se-Jorjo 
e Soussouza, tinham de descambar para lã da Serra do Rojo, numa distância muito 
maior, pelo extenso do poente. A meio e mal, enquanto ainda estavam juntos, Canuto 
chamou Lélio à sopra, e avisou, muito afirmado: — “Malungo, você e como um irmão 
meu, pois, escuta: acabei todo estatuto de compromisso com a Manuela, por bem. Se 
você tem o interesse disso, você pode, pode ficar noivo!” E Lélio não respondera, que 
aquelas palavras não conseguiam resposta. Tinha ira daquela donância do Canuto: por ser 
astucioso assim, o que ele merecia eram umas boas bofetadas. Mas, chuva e sol, e gado 
bravo desesparramado, tão ermo, tão em az, tão montante, não podendo ver Manuela 
nem se quisesse, ele foi aprendendo a pensar nela com os carinhos novos, e achava que, 
se tudo ia aos poucos ficando livre entre eles dois, então era porque aquele amor estava 
mesmo em seu destino se propondo. Temperava saudade. Tinha saudade também de 
dona Rosalina — que havia de ser a madrinha melhor. Mas seu corpo sofria falta forte 
da Jini; e ele cria: ...Ah, pudesse estar ao menos uma vez com a Jini, uma vez só, e eu 


quebrava este cativeiro, e dela pra sempre me esquecia... E quase não pensava na Sinhaã- 


Linda. 

Voltavam, com arribo de quase um mês: não havia mais pequis, nos cerrados, e os 
araticuns amadureciam. Tornavam com muito boi. Quando Lélio cantava, aboiando, 
Manuela era a moça das cantigas. — “Me caso, Pernambo?? “-— Ói, vôi! ... Eu moro 
naquele morro, na metade da subida. Você não gostar de mim: ai que vida aborrecida ...” O 
Pernambo retorquia tudo em versos, mas agora falava muito na Tomaázia e na 
Conceição. 

Das varzeas, na virada do Bom-Buriti, avistavam uma corujeira, um arruado de 
casinhas leprando em ponta de serra. — “Apre, que deve de ser o triste, la...” — o 
Placidino dizendo. — “Eh, só € triste pelas pessõas. Não tendo ninguém num lugar, não 
faz alegria nem tristeza...” — Aristô desfalou. Parece que naquela aspera burguéia nem 
não morava mais ninguem. O Placidino moeu espanto. O Placidino carecia sempre de 
estar perto das pessõas. 

No derradeiro arrancho onde pernoitaram, o Pernambo teve uma dôr forte, nas 
tabuas do peito, com uma agonia suada, que dava medo. Como custou passar. Desde 
depois, entre asmas, o Pernambo referiu que sabia que ia morrer daquilo, qualquer bom 
dia, por isso não tinha ideal de se casar, e precisava de estar, toda hora, se esquecendo da 
tristeza. Em tanto que o Placidino cozinhou um cha, no meio da noite, para o 
Pernambo, um cha de pimenta-de-macaco, que foi a folha que se encontrou. De apos, o 
Pernambo, baixinho, ja alegrado, trauteou: ...Maria Branquinha, que paga feitiço, que assa 
chouriço, que pode com isso, que sabe o amor: me vale, me lava, me trata, me salva, me vela, me 
leva, com resplandor ... Tioréga. — “Ao pior não é a dôr; é o arrocho...” — ele só disse 
tambem. E o Soussouza, que ainda se sustava com as lagrimas nos olhos, de ver o 
Pernambo sofrer, então começou a contar o caso de um chicote com cabo de metal, que 
um Luis Lemes tinha dele roubado; e destemperava, chamando esse Luis Lemes dos 
nomes de mais ofensa. 

Mas na outra manhã tudo estiava bem, vinham vindo, o Soussouza na culatra benzia 
qualquer rês que remostrava doença, o gado certo caminhava. — “Me caso, Pernambo!” 
— Lelio decidiu. Ja o Pernambo, bom, ja cantava: ... Na igreja da minha terra, adonde fui 
batizado: cada moça que se casa, eu é que fico logrado ... Ate o J'se-Jorjo batia cabeça, 
aprovando. J'se-Jorjo sempre queria estar perto de Lelio, proposto. Mas ai, entre a 
Vereda Azul e o pasto da Cascavel, de repente Lelio enxergou um pau-d'arco novinho 
novo, que crescia, linheiro, no meio do capim-bezerro. O qual se prometia: porque 
tinha a casca lisa e de cor igual, sem muxo de musgo pego, nem parasita nenhuma, e era 
mais grosso em baixo, vindo se afinando devagarmente aos poucos, e subia metro-e- 
meio de alto, sem esgalhos, só o tufe de folhinhas no fim em cima. — “Eta uma vara-de- 
topar! Isto que vai dar uma vara bôa, mesmo encomendada...” E Lelio se apeou do 
cavalo Serracem, isabel ligeiro, tirou a faca, e riscou no pau-d'arco, talhando o pique 


dele, para todos que passassem por ali logo vissem que a arvorezinha tinha dono, 


sinalada e reservada; era só esperar por volta de uns tempos, e vir ali, num mês sem 
erre, e torar o tronco, já fornido e bom longo, e encastoar o ferrão — uma vara estava 
feita fabricada. 

Mas, mal chegava ao Pinhem, o Canuto pedia conversa. O Canuto tinha voltado havia 
mais de uma semana. Levou Lélio para uma esquina de curral. A gente via, ele estava 
tão furioso, que sacudia um ombro depois do outro, e avançava a cara, de jiboia — 
parecia um palhaço sem serviço — parecia que o nariz se encompridava. — “O 
Delmiro ficou noivo da Chica!” — ele disse. A xis, sururo se reteve, olhando parado, 
sério de cenho, como se tivesse contado uma das horrorosas coisas, malmedonho, e 
completasse que Lelio devia de dar algum grito de espanto. Como por fim, ele mesmo 
enguliu em goela, e abaixou os braços: — “...Seu amigo Delmiro... Vai ver, o falso, 
traiçoeiro, que sempre vivia dizendo: que não se casava com moça pobre, mocinha 
daqui! Só a fito de enganar... O cão os lazaros!...” — voz de quem ia chorar no pe do 
momento. Lélio não respondeu; mas pegava que, o pior de tudo ouvir, para ele ainda 
estava faltando. — “Ca, por mim, eu me importo?! Não sou pai ou mãe, não sou 
parente dela... Nique que namorei essa menina, um extrato, quando ela chegou, mas 
por um divertimento, mexida de novidade...” — o Canuto agora expelia, cortando 
ruindades com a fala. — “Nem eu quero nunca me casar, mulher nenhuma não presta! 
Olha...” Puxava nos braços de Lélio, punha mão nele. — ...eu sou com você como um 
irmão...” Afe, que se desafrontou — disse tudo terrivel. De Manuela. 

Lélio tirou um passo atras, repeliu as mãos do outro. Sacou a faca e percurou o fumo 
na algibeira, começou a picar um cigarro. Viu que os dedos constavam a tremer, e ele 
formou dentro de si uma força — por tudo neste mundo não queria que eles tremessem, 
o Canuto vendo. Mas então a tremura passava para seus beiços. A boca seca, seca, 
impante. Suspendeu os pesos de sua cabeça. O peito, parado, no interior, concebido que 
geasse num desarrasado. 

O que o Canuto depunha: que ja tinha estado com a Manuela, em corpos, ja a 
conhecia como mulher... Motivo, primeiro, pensou que ela consistisse ainda virgem, no 
costumeiro; e ele mesmo adiantara aquilo com tenção honesta de, em posse, se casar. 
Mas, depois, Manuela, por sua crente vontade, sem ele perguntar nada, confessou que, 
antes dele, outro também a tinha deflorado. Um sujeito de cidade, um daqueles 
“Botinhas” — fiscal do Banco, se diz, que viera ao Pinhém para orçar os zebús. Ao que, 
esse, tinha prometido a ela feliz casamento, e sucede que não deu mais noticias. A 
Manuela era resto de dois... E era pelo descrédito disso que ele informava Lélio, mais 
que como amigo, como verdadeiro irmão! 

Lelio acendia o cigarro, e não conseguia, não competia de se levantar da regua de 
tabua onde se acomodara; porque, só retente, se levantasse, não travava a mão de 
produzir o revolver e ensinar fôgo no Canuto. Oe, esse falava, aos Os-e-as, em tanto 


f [A 
explicava. Mas Lelio mal ouvia mais palavra, do que ele dissesse. “E honra de matar? E 


hora? — se perguntava. Pelo poder, esperou, em jus, que o outro calasse, se cansasse. 
À mossa, más mercês, que berrou: — “Abasta!” — bruto. Nem vendo se Canuto se 
espantava. Surdo saíu, com andar de zonzo e cara tão sem sangue, que ate o Delmiro 
perguntou se ele tinha algum aperto, se carecia de ajuda. Não, de ajuda de homem não 
carecia. So o uso de não ficar ali; se dormisse no mesmo cômodo com o Canuto, aquela 
noite, não respondia de suas ações. Um melhor pensamento pediu a dona Rosalina. 
Caminhou para lá, quando já se anoitecia. O J'se-Jorjo o acompanhou, até certa 
distância, amigo calado, se via que, sendo preciso, aquele estava ali, sem indagar nem 
saber, mas pronto para o sistema de garantir — o matando-ou-morrendo. 

Do bambual, do jardinzinho, da porta, Lélio começava, a capital, um remanso. 
Acarinhou o cachorrinho Formôs, que era dele um pouco. Ao em que dona Rosalina o 
abraçou, com uma alegria tão estavel, que ele soube em si que ia receber consolo. Ela 
percebeu que o seu Mocinho tinha recolhido brasas. Olhou-o — e de seu olhar provava 
aquele estilo de paz, aquele ralear dos agravos. Adiado ela falou: — “A água, meu 
Mocinho, grita a qualquer pancada que lhe dão...” Assim aos circulos a existência das 
saudades obedecia naqueles olhos — ou luz, ou lágrimas. Agora sorria. Lélio sorriu 
também. — “A senhora assente d'eu passar a noite aqui, na rede de sua sala?? Por um 
momento, o que suscitava pior — a tristeza balançada na raiva — se pousava. Mas a 
raiva latejava forte, raiva do Canuto, capaz de amargos. À que um não quer — e, ai 
mesmo, assassina. Advertido que ela dona Rosalina devia de ver o que ele sogastava; pois 
disse: — “Fala: — Macio feito pedra... Macio feito pedra... — Quando a pedra amaciar, 
você então sabe o que macio é, meu Mocinho...” Vai, a voz dela, era bom, punha a 
gente pequenino. Lelio ainda se calava, mas porque queria que ela contasse, perguntasse, 
soubesse, tudo suprisse. De fim, pôde, desafogou num suspiro. E falou. Falou, o tempo 
que quis. Falava sua raiva, falava mordido. Falou sua tristeza. 

Dona Rosalina o escutava sem sombra nem surpresa. Escutou, e disse: — “Mas, só 
porque o Canuto é um bobalhão, e a Manuela uma bôa moça, você não tem que ficar 
atalhado assim...” Lélio a olhou com sobrancelhas altas, não entendia. E ela explicou: — 
“A Manuela tem saúde e lealdade. Teve confiança num, depois teve no outro. Agora, 
olha: se o Canuto mesmo estava pensando que era o primeiro, ela precisava algum de 
contar a ele o que tinha tido com o outro, com o 'Botinha'?...” Disse aquilo, e não disse 
mais. Saiu para dentro, arranjar alguma coisa para Lélio comer, e saíu simples 
cantando. Sozinho, Lelio se piscava os olhos. O que as palavras de dona Rosalina abriam 
era so uma claridade em seu espirito — uma claridade forte, mas no vazio: coisa 
nenhuma para se avistar. No dado do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, entanto, 
desconhecendo se parte desse alívio não manava da voz, do justo olhar, do feitiço de 
pessôa de dona Rosalina — que ela semelhava pertencer a outra raça de gente, nela a 
praxe da poeira não pegava. E ele trascoava uma especie de ira de si, de estar aceitando 


depressa demais aquele consolo. Se vexava. Será se era como se ele mesmo fosse tão 


frouxo, que devia de ter estado o tempo todo querendo umas palavras assim contritas, 
para desculpa de se amolecer sem opinião. Queria agora fechar os olhos, recompor o 
odio do Canuto, desesperar a dar gritos brados, durindar na faca. Queria uma 
desordem. Se mexeu até pensando em se despedir, voltar para a Casa. — “Meu 
Mocinho: fôgo come fôgo...” —; da Velhinha o dito. Ai ele ja ia se desgostando, 
pensava que ela vinha soletrar a parte da paciência. Mas, não, dona Rosalina estava 
falando agora era do diz-ai de horror de amor, de Jini e Tome, como que se rasgavam. 
Assaz que, logo depois, ela mesma disse: — “Bem que esse Canuto enquadrava para uma 
bôa sova...” E Lelio aceitou de vir para a mesa e quietar seu espirito. 

So pelas tantas da noite, vendo que ele não dormia, dona Rosalina apareceu e veio 
retomar a conversa. Mas não tocava nele Lélio, falava como se o caso de amor fosse só 
entre Manuela e Canuto, singular certo. Demonstrava como era que o Canuto não 
conseguia razão nenhuma. — “A única coisa que tem importância, é o sentimento fundo 
de cada um, meu Mocinho... Um homem deve saber principiar pela mulher que ele 
ama, sem o rascunho de aragens passadas. Um cavaleiro são suas pernas...” Mal e alto, 
que o Canuto tinha falado também que a Maria Júlia, irmã de Manuela, fora muito 
levada; que dois dos filhos, dela, de pais diversos, não eram de semente do Soussouza? 
Idiota, o Canuto. Idiota de pai e mãe, que ele era. Melhor mulher pois o Soussouza não 
podia ter achado, a de que ele precisava, a que lhe servia. — “A dai, e olha, meu 
Mocinho, eu tive duas irmãs: uma foi para o convento, na Piedade, viveu e morreu 
como santa; a outra moçou, dizem que não houve rapariga que fosse mais dos homens. 
Agora eu, que estou aqui, fiquei mais ou menos no meio... Assim que sempre tive 
alguma inveja de cada uma das duas... Elas eram lindas escolhidas” Soando e sendo sutil 
o novo que ela falava, o simples e justo. — “Trovão com azul... O Canuto carregou o 
caso. Criatura humana é muito constante na tolice, tem a tolice na natureza, meu 
Mocinho. Custa muito para um poder solto de achar...” Assim dizendo, e sorrindo, a 
passo igual. — “Atrasmente, meu Mocinho: ao que Nosso Senhor, enquanto esteve ca 
em baixo, fez uma Santa, Vigia que essa não foi uma puras-virgens, moça-de-familia, 
nem uma marteira senhora-de-casa, farta-virtude. Ah, ai, aí não: a que soube se fazer, a 
que Ele reconheceu, foi uma que tinha sido dos bons gostos — Maria Madalena...” 
Agora, o pubo do Canuto, queria primazias! Somenos fosse homem, e não um prazivel 
diabo, de luto antes da mortalha, então se casava com a Manuela, e não andava abusando 
segredos no juizo de terceiros. “Deixa estar, que eu sojigo o Canuto a casamento...” — 
Lelio pensou, gostosa raiva. — “O cão!” — que ele disse. Mas dona Rosalina, que 
rastreava a alma da gente com o quite do olhar, se sorriu, e mais falou: — “Eu sabia que 
você não gostava total da Manuela, meu Mocinho. Por mais que eu quisesse o casamento 
de vocês dois. Às vezes, eu acho que você gosta é mesmo daquela moça de Paracatu, a 
filha de um senhor Gabino... Só porque ela esta tão fora de alcances, tão impossivel, que 


você tem licença de pensar nela sem a necessidade de pensar logo também no que você é 


e não é, no que você queria ser... De tão distante e apartada, ela pode ser bem 
enxergada, no fim de um enorme limpo campo...” E dona Rosalina pôs a mão na testa 
de Lélio, num carinho, leve, leve; ele ja estava quase adormecido. 

De manhã, Lélio não se importou de retrasar para o serviço. Precisava de ter uma 
conversa com Manuela, ao verde, aproveitar aquele bafo de coragem, um açoite de 
pegar o mundo e o concertar com suas mãos. Conversa curta — ele foi estouvado, quase 
rude, como perguntou: — “Você ainda gosta do Canuto? Responde o real...” Manuela 
não esperava por isso: não conseguiu muxoxo, nem dar risada, não conseguiu se zangar. 
— “Eu gosto de quem gosta de mim...” — ela disse, voz tremida. E já rompia em 
pranto, soluçava forte. Lelio nem se perturbou, era como se tivesse esperado aquilo. 
Esperou que ela esbarrasse de chorar. Mas a vista daquela moça tão sã, tão bonita, aquele 
corpo, aqueles seios, aqueles braços — e sofrendo em lagrimas, sem fingimento, sem 
resguardo de si — dava era vontade de ir logo buscar o Canuto, a poder de vara-de- 
ferrão, como um garrote baldoso, e obriga-lo, mostrando-lhe a morte e a sorte, preciso 
fosse. Ele estava uma balança na fieira. 

Os companheiros deviam de andar no Saco-Dôce, mas ate à hora do almoço Lelio não 
os encontrara. Ou, talvez mesmo, sua ira fosse tanta, que ele preferia passar um tempo 
sozinho, procurava-os sem apreço de os encontrar. Desmontou, à beira de um póço, 
comeu sua paçoca e seu pedaço de queijo. Quando tornou a montar, e rumou atalhando 
para o Cascavel, viu seo Sencler, que vinha em passo ligeiro, em seu cavalo bragadão. 
— “Esta sozinho?” — ele perguntou. E disse, curto: — “Vem tambem. Um boi matou 
o pobre do Ustavo... O Marçal esta dando aviso aos outros...” Lelio tirou o chapeu, fez 
o em-nome-do-padre. Seo Sencler olhava de frente para ele, e ele sentiu uma branda 
satisfação, por ver que seo Sencler estava verdadeiramente singular, pelo falecimento de 
um pobre vaqueiro. Fez menção de seguir atras, mas seo Senclêr mandou: — 
“Emparelha comigo...” Quis pensar um pensamento próprio, para o Ustavo, e se 
lembrava era da Adélia Baiana, do Mingôlo, do Marçal, de todos. Mas, aquilo, sim, era 
certo, o Ustavo merecia: que o Patrão também viesse, que ficasse triste. Quis dizer 
qualquer coisa, do Ustavo, achava que devia, por regra de pesar, por sincera estima. Só 
saiu: — “Amém...” Seo Senclér olhou-o, admirado. — “Você está rezando? Faz bem? 
lam. Desciam para atravessar a Vereda-Pequena, depois pegavam por outra chã de 
chapada. O ceu estava limpo. Ganhavam o Alto do Quenta-Sol. — “O Ustavo era bem 
mais velho que a Adélia...” — seo Sencler disse. Seo Senclér gostava de conversar. — 
“Era um todo vaqueiro do Urucúia... Cumpridor de sua obrigação...” Ali no Alto do 
Quenta-Sol as seriemas e emas corriam, sem fazer barulho nenhum. Então Lélio contou 
também da doença do Pernambo. — “Coitado dele? — seo Senclér falou. O Pernambo 
tinha matado um homem, na divisa goiana, fazia tempo. Matara em sua defesa, sem 
maldade nenhuma, mas mesmo assim vivia com remorso, parte da doença dele devia de 


vir dessa conta. — “Para salvar a vida de um vaqueiro meu, eu dava tudo o que tenho 
q , q , 


sem precisar de pensar, e na mesma da hora!” — seo Sencler afirmou. E Lélio sumo se 
agradou, suspendendo o que o outro falara sincero. Agora apanhavam aquelas serras, 
vista bonita. — “Breve, breve, meu amigo, vocês vão ter outros patrões... A vida não 
perdôa descuido... E não ha tristeza que me ajude...” Lélio não sabia dar nenhuma 
resposta. “Mas não adianta ele falar que dava tudo para salvar um de nós, porque esse 
caso assim nunca que acontece...” — ele pensava. E pensava que, um que sente tristeza, 
como pode ser patrão de outros? — “De todos, so o que me preocupa e o Tome, 
ultimamente. Mocidade...” — dito de seo Sencler. Aquele homem era rico, até para 
montar em seu cavalo tinha um modo mais confortavel, vestia bôas roupas, dava ordens; 
agora estava com aquela tristeza, feito um luxo. “Se eu tivesse uma mulher da beleza de 
dona Rute...” — a ideia veio. E, no giro do momento, Lélio principiou a ter pena e 
simpatia por seo Sencler. Mas o São-Bento estava acola: a casa, na beira do córrego, e 
em volta os pastos de jaragua, belos na força das águas, verde liso, verde forte, com 
muito gado deitado debaixo de arvores. 

O Ustavo entre as velas, coberto com um lençol tão bem lavado, tão branco, que 
dividia a gente de pensar no sangue que ele tinha perdido, chifrado no peito e no 
estômago. O Mingôólo chorava, como se estivesse sentindo por um parente. Lélio se 
debruçou, viu, tornou a descer o lençol sobre o rosto de cera do outro. E aí estremeceu 
um susto, alguem lhe segurara o braço. — “Lhe alarmo?? Era a Adélia Baiana. 

Ela se chegara de um modo tão macio, ninguém sabia caminhar macio feito aquela 
mulher. Devia de ter chorado muito, mas mesmo o inchado vermelho dos olhos não 
tirava dela aquele encanto esquisito, uma beleza diferente de todas. — “Mecê era amigo 
dele? Muito amigo dele? Gostava muito dele?” perguntou, voz cantada mesmo 
baixinho. Chamava-o para um canto. E contou: ainda dois dias antes, o Ustavo tinha 
falado que “esse Lelio do Higino era moço escovado, o melhor de todos...” E que ia dar- 
lhe um aviso de cautela: com o Tome. — “Por causa da Jini, mecê sabe...” A Adélia 
choramingava sempre, mas esbarrava para olhar de um modo inesperado, quase como 
com interesse de namoro. — “Mas eu não tenho nada com a Jini, eu juro...” — Lélio 
disse forte, trastravando cara. De longe o Mingôlo espiava-os, meio ansiado, seo Sencler 
saíra pelo ar lá de fora. Mas a Adélia Baiana dizia o que queria: — “Oxente! Mas então 
mecê deve de levantar antes do sol, três dias de seguida, ir colher um raminho, sempre 
da mesma arvore, na beirada do córrego, e quando voltar jogar o raminho pra tras, sem 
espiar, e falar: Te esqueci em azul... Falar três vezes...” — “Feitiço?!” — Lélio 
perguntou. — “Oxente, pois só de viver no meio dos outros, a gente, cada um esta 
fazendo feitiço, toda hora... SO que não sabe...” E ela se alegrou um ponto, no meio das 
lagrimas. Depois, perguntou se Lélio acreditava que defunto que fica com os olhos 
abertos é porque vai vir buscar outro, dentro de breve? O Ustavo morrera de olhos 
abertos. A Adélia queria conversar mais. — “Agora, eu estou por aqui, sem homem, 


sozinha. Que é que vai ser de mim?? — ainda disse, suspirando. Sorria sofismado, como 


se quisesse que a gente a abraçasse e lhe desse um beijo. 

Mas chegavam os outros, todos, e era o movimento para o enterro. E foi então que 
Delmiro, vexado muito e falando de arranco, explicou a Lélio que ia se casar com a 
Chica, porque tinha pensado — casamento é destino — e tinha resolvido. Os projetos, 
aqueles, de largar o vaquejo e ir negociar por uma conta, tinha de deixar, para outro 
tempo; esta vida era O que Deus quisesse, consoante. É esperava a opinião de Lélio. — 
“Você quis, e fez bem ? — “Você acha? Mas acha?!” —“Acho”?“-— Eu sabia que você ia 
achar. Mais eu quero você seja o padrinho. A gente é que nem compadres...” Dito, dai 
Delmiro se afastava, ia ficar perto de seo Sencler. E Lélio, mesmo naquele momento, 
estava pensando no esquipatico de certos sentidos: por que era que, de verdade sendo 
amigo seu, Delmiro muitas vezes mostrava um duro desassossego, um difícil de parar 
em sua companhia? 

Mor que viu Canuto, por fim. Todas as voltas daquele dia não tinham refecido seu 
afinco de encontrá-lo. Ao um travacontas. Viu-o e caminhou para ele — foi no cinco- 
seis-sete: — “Escuta: você é homem?!” —; quase gritou. la levantar a mão, o resto 
podia ser sangue vertido. Mas o jeito do Canuto, arregalado e tristonho, o demorou. 
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—Homem eu acho que sou. Fala”“-— Então, vamos saber, então!” Amigo, eu não 
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tenho me-do...”“— Eu sei? “— E. Eu sei que você também não tem medo...” “— A 
babarára! Pois, então, vamos num canto do campestre, p'ra a gente se matar...” — 


Lélio declarou, com todos os dentes da frieza. Canuto fez uma surpresa maior: — 


“Malungo. ..” “— É peta! Você deixa de partes... Você resume... Você não me 
remexe...”“— Mas, me da a razão. Eu sou afilhado de seu pai...”“-— Minha raiva tem 
um pai so?“ Ofendi você algum? Que ofendi, não sei, você explicando, você me 
desculpa...” Se em fato, ofensa não houvera. E Lelio se tolhia, tornado em si, um a- 
golpe de vergonha o avermelhou. Tardou um tento. Mas pensou em Manuela. — “Vem 
ca...” — chamando o Canuto para um mais afastado. — “Você ainda gosta de Manuela?” 
Um espaço de calma, depois do lance do começo, como que os aproximava, no cordial, 
abençoava o momento. — “Gostar, gosto. Para que negar?” — o Canuto respondeu, 
firme voz. Lélio limpou a garganta. — “Porque, se você não quiser casar com ela, 
definitivo, eu me caso!” — falou, a rijo conforme. 


Muitas coisas ele estava esperando que o outro dissesse e respondesse; menos o 
verdadeiro que foi. O que então se passou: o Canuto chorava, queria abraça-lo, queria 
contar trechos de sua vida. Dizia que nem sempre tinha bôa saúde dos nervos, que tinha 
medo de ficar doido. Não sabia se resolver. Um momento, ele esbarrou, olhou bem 
para Lélio, com aquele jeito de jiboia reconhecendo o caminho, e indagou: — “Mas você 
casava? Você casa? Mesmo com o que eu contei a você?...” À franca paciência, Lelio 
repetia a ele o que dona Rosalina tinha manifestado. Dizia e dizia. Rajado de um querer, 
que se acorçoava. Canuto baixava a cabeça, e concordava, com os preceitos, feito uma 


maquina vagarosa. E, quando Lélio se interrompia, ele tornava a olhar, olhar de 


cachorro, constante pedindo que ele falasse mais. Lélio compôs o baque do fim: — 

“Você, Canuto, corre e resolve! O que você me contou, é segredos de morte — assunto 
, , q , e 

que a gente, nos dois, ja esquecemos... Agora — até um de nós se casar com ela — eu 
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tomei a Manuela na lei de ser a minha irmã. Você sabe... Pois, você mesmo é que 
nem um meu irmão...” — o Canuto falou. E propôs que ia rezar uma novena, pedir 
conselho a Nossa Senhora. Ele era tão simples incerto, que por debaixo de seu 
desengonço de chorão devia de embrejar muita coragem; se não, um homem ali no 
sertão dos Gerais não podia ser assim, Lélio pensava. E também a segura dúvida deste 
pensamento: que, mais para diante, aquele Canuto nunca mais ia querer ser amigo seu. 

Mas a alegria que tirara de sua decisão era diferente, renovava-o — noite fria, longe o 
dia; desmanchara em frente de si um monte de coisas confusas; poder perfeito. Tão de 
bom, de azo e estado, às vezes, à noite, queria a Jini. Não podia. A lembrança do 
sofrimento do Tome se estava. Assim não pensasse. E na Manuela, mais, podia livre 
pensar: o breve, o leve, lão, da amizade; so somente. Mas não a tornara a ver. Manuela 
nem estava vindo visitar dona Rosalina. A tanto, dona Rosalina não reformava o 
assunto. Dona Rosalina declarava estórias que eram tão verdadeiras que fugiam do 
retrato do viver comum: mas as criaturas todas deste mundo, com mais ou menos 
pressa, quisessem ou não quisessem, estavam todas encaminhadas para alguma outra 
parte. A vivo, ela so falava o que era preciso. Ou, então, o que era bonito e que para 
sempre valia, como o bom berro de um boi no sozinho do campo, ou o xilixe continuado 
do riacho na ponta branca das pedras. 

Março a meio, chegaram dois sujeitos no Pinhem, para fechar os pastos. Aristo tinha 
encomendado vinda daqueles dois, que eram afamados benzedores: o Manuel Saido, do 
Jequetiba, e seu ajudante Jô Cótôte. Não se precisava mais de gastar madeira nem arame 
— eles, com simpatia, fechavam qualquer extenso. Era so rodearem completo o pasto, 
caminhando por sua beirada, devagarinho, com uma vara-de-ferrão na mão, todos 
calados; o Manuel Saido e o João Côtôte, genro dele, rezavam baixo suas rezas. Quando 
se retornava ao ponto de começo, emendando o redondo, o Manuel Saido fincava a vara 
no chão, e o bom serviço estava pronto — o gado ali dentro se resignava. Aristó 
primeiro perguntou quem queria ir levar os homens; Lélio, que quis, disse; dai, o J'se- 
Jorjo, tambem, pediu para vir junto. E o trabalho demorou dias, a pe, pasto por pasto, 
e era muito fatigoso, porque não se podia conversar no intermediado. J'se-Jórjo espiava 
sempre para o chão, como se estivesse rastreando sem necessidade nenhuma; e nunca se 
arredava de perto de Lélio. Mas Lélio via e pensava muitas coisas. O que gostava era se 
dona Rosalina pudesse estar ali também: então ela percebia e entendia o acontecimento 
quieto de tudo, e depois olhava para ele — nem precisavam de conversar. Ela, que sabia 
ver outras coisas por mais que os buritis e os gaviões, e o caldo dos pastos, verdolengos, 
que eram o Pinhém. 


Mas sentia também que recebia o forte de uma ajuda — o encoberto de uma ajuda, 


que ele não podia saber de que qualidade — só de estar ali perto o J'se-Jórjo, que era 
bronco e de espinhor, homem de maneiras grossas, simples seja desses fundões do Fetal e 
Riacho-Morto, depois-de-depois do Urucuia. Pelo calado em que tinham de estar, ele 
entendia aquilo, aquele apoio que o J'se-Jorjo mesmo sem saber vinha a ele fornecendo, 
o J'se-Jórjo que se chegava sempre, como com o farejo de um cão, que lhe tinha 
amizade, aos pes da gente. So a tristeza de J'se-Jorjo, so a tristeza de cada um, era o que 
separava. Se todos fossem ficando tristes, mais tristes, todos se acabavam em ruindade 
— Lélio tirava por tino. Alegria tinha de ser chamada à força. Era preciso chamar a 
alegria, como se chama a chuva, na desgraça de uma seca demorada. — “Eu tenho nôjo 
da ruindade...” — ele tinha falado com dona Rosalina, uma vez. — “Ruindade € pressa, 
meu Mocinho. Pressa de qualquer coisa...” — ela respondeu. E dona Rosalina podia ter 
sempre razão, mas ela não tinha visto esse Jo Cótôte. Jo Cótôte não parecia ter pressa 
nenhuma, o que ele podia ter era uma tristeza ruim, aquele sujeito baixote, 
escurosamente, agre com os olhos miúdos e o cabelo arrepiado. E esse Cótôte não tinha 
gostado de Lélio, sem meio motivo nenhum, desde o primeiro momento. Não dizia 
nada, mas a gente distinguia aquele malquerer, no silêncio, como se fosse uma catinga 
ruim. O Cotóte tossia raiva de Lélio, cuspia, respirava, bocejava essa, uma raiva que 
quase Lélio podia pegar e apalpar. O Manuel Saido perfazia seu serviço de comum, 
estava ali uma pessoa lavada e transvista, fora de tudo o que mais acontecia. Mas o 
Côtóte fedia, de dentro. Medo dele, Lelio não tinha, nem sinal; mas dava gastura saber 
que não havia razão nenhuma para aquela raiva de inimizade. Aquele homem era uma 
doençazinha no meio do mundo. E teve uma hora, quando conversavam, acabado de 
fechar o pasto dos Olhos-d” Água, que o Côtóôte não aguentou mais, provocou discussão. 
Mas o J'se-Jorjo avançou para perto, num gozo regozijo, tirou pra fora da bainha só um 
ceitil da faca, que mostrou ao homem: — “Eh, eh... Em que lugar do corpo e que esta 
lhe doi menos, meu senhor?...” — ele, a serio, perguntou. O Cótôte, no inesperado, 
aproximou sua cara do chão, desconversou desculpa. Disse que era pai de quatro filhos 
pequenos. — “Sopa de osso! — o J'se-Jorjo ainda disse, estrito. — ...Eu queria matar 
não. Queria só castrar só, de um grão...” Agora, por uma causa: por que era que o J'se- 
Jorjo criara por ele aquela amizade, e que o Cótôte aquela malquerença? Soubesse. Ai, o 
J'se-Jórjo também vivia, sem saber, caçando alguem para ter ódio. Mas, depois do que 
tinha procedido de fazer, Lélio estava pro-nto a brigar de final do lado dele, em qualquer 
ocasião que acasos. — “Se o mundo um dia se acabar, ainda fica tanta coisa por se fazer...” — 
Lelio se lembrava de Nhô Morgão. Quando voltaram em Casa, escutaram uma boa 
novidade: o Canuto e a Manuela já tinham ficado noivos com data. Por um tempo, para 
Lelio, o Pinhem entrava em sossego. 

Mas por pouco. 

Começou voz que o Tome e a Jini ja estavam nas brigas perigosas. A que a qualquer 


hora se tinha medo de notícia definitiva dalcuma doideira deles. “Se eles estivessem em 
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mel em paz, eu não curtia remorso...” — Lélio pensou. E foi então que soube que estava 
sentindo remorso produzido. Era uma coisa muito singela. Um avesso da cabeça. Mas 
começou pensando aquilo primeiro pior foi uma tarde, quando estava no quarto-dos- 
arreios arranjando um latego, e, de repente, deu um grito: era o Lidebrando que vinha 
entrando, carregando um balde com os sedenhos lavados em sabão e água, por 
desensebar e quarar. Mas ele não sabia o que com aquele vulto tinha pensado, que tão 
grave se assustara. Ou sabia. Insensato, assanho que vira era sendo o Tomé entrando, em 
formato de pesadelo! Então, ele soube que tinha um susto guardado dentro de si. Beirava 
desbarrancados: que bastava a maldade de alguem ir denunciar ao Tome certos assuntos, 
ou bastava a própria Jini, por despique de briga, repuxo de raivas, se blasonar — e era o 
meu-deus que era, horrorosamente. E a pena mesma que sentia do Tome, era esquerda e 
vergonhosa. Bem, por si se dizia, sem esforço: “Tenho pena dele, pronto!” Ou: “A Jini 
não merece o Tome, so esta prejudicando a ele, até é bom que eles dois se separem...”? 
Podia contar a si mesmo muitas dessas coisas, a raso de sua tranquilidade. Mas embebia 
aquele susto por dentro. Tinha um pau pôdre caido, nas nascentes, um cavalo morto 
dentro do pôço, podia a agua fugir para o longe que quisesse — corre, corre, 
riachinho... Não adiantava. Queria caminhar para o Tome, cumprir destino, dizer a ele 
uma palavra de amizade; e não conseguia. 

— “Na hora que Deus começa, dois vaqueiros moravam, cada um com sua mulher e 
seus filhos, em sendas casinhas muito perto uma da outra, numa baixada, na fazenda do 
Acroa-Mirim — do Urucuia em reta — vizinhando por Goias...” Era dona Rosalina 
quem contava. — *...O fazendeiro dali andava muito esmorecido, porque adoecera em 
medo de morrer, e começava arrependimento de maldade de injustiças que tinha feito, 
com diversas pessõas, principalmente com os dois vaqueiros, com um e com o outro. 
Vai, então, numa noite, ele doido-sonhou que aqueles dois vaqueiros tinham rodado em 
briga de morte, e um tinha pragavado feio o ferrão na barriga do outro, que mais que o 
outro ainda arranjou tempo também de encravar o ferrão de sua vara por debaixo do 
queixo do primeiro, e os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres chorando, e 
as crianças... O fazendeiro pulou se levantou, e a pé mesmo bateu para lá, correndo 
junto com a madrugada, somenho nas pressas, que ia — como lá o diz — com um calço 
de botina mas o outro de chinelo... E tinham medrado mesmo aquela briga, ou bem: o 
sonho era de verdade. À rixa principiada entre dois meninos, filhos de um e de outro, 
depois prosseguida pelas duas mulheres, por fim os pais homens. No exato em que o 
fazendeiro apareceu descendo a ladeira para a baixada, e divisou a briga, e gritou ordem 
de paz, os dois vaqueiros estavam quando que as feras, se investindo, cada um com sua 
vara na mão, os ferrões total destapados. Ai, eles se apartaram, a arqueio de autoridade, 
não houve mortes; com pouco até fizeram congraça no cordial. Apesar do que, nesse 
dia, assim em segredo, um perguntou ao outro o que tinha visto primeiro, quando seo 


Apaulino surgira aos gritos, na vertente. Cada um tinha avistado era sua figura de pessõa 


mesma, em cara e corpo, feito num espelho! Assim, pensavam que tinham visto o 
diabo, assim tinham pensado... Mas, uns três dias depois, o fazendeiro seo A paulino caiu 
numa pirambeira, de alturas enormes, foi achado la em baixo expirado — no cair tinha 
rebentado uma árvore seca, uma ponta de galho o espichara pelo mole da barriga, outro 
furara no sobqueixo, surto...” Dona Rosalina rematava as experiências, a glosa: — 
“Sempre ha remorso na gente, enquanto um vive. O remorso não se sabe, é escondido. 
Tudo é remorso” Mas arrependimento aguentado era coisa séria, e muito rara; tão 
dificil, que a gente sempre devia de ter inveja de um que se arrepende brabo, em cão e 
cunhão. — “Quando o calor do fôgo esquenta a chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando 
bolha...” Lélio queria ir procurar o Tomé, e não podia. Deixava para depois. 

Mas tudo nesta vida ia indo e variava, de repente: eram as pessõas todas se 
desmisturando e misturando num balanço de vai-vem, no furta-passo de uma 
contradansas, vago a vago. Ou num desnorteio de gado. Delmiro agora dessoltava um 
travo de despeito — raivava manso por Lélio estar livre de sair negociando e ganhando o 
dinheiro, mesmo se casando com viúva rica, conforme quisesse. — “E eu fui que ensinei, 
não se esqueça...” — Delmiro dizia, danado em si por não poder ter tudo de uma vez. E 
o Canuto se escondia, evitava companhia, por certo se envergonhava, havia de gostar de 
ver Lélio indo para longe. Esses, meninos usos. E Lélio achava que seo Senclér, por sua 
tristeza no atual, perdera o direito de estar ali no Pinhem — tinha mesmo de ir- 
s'embora. Mesmo as cantigas do Pernambo quase perdiam o encanto, desde que ele sabia 
que o Pernambo era triste por dentro, aquela alegria era falsa, fugia da voz e dos versos. 
So se o Pernambo gritasse, antes, para todos ouvirem: — “Matei! Matei um homem, 
Tenho uma doença me acabando... Mas eu quero minha alegria!...” Só então tudo 
clareava, a viola dele cantava a fabricação das verdades, a coragem do coração de todos. 
Mas, se fizesse, o mau remorso dos outros vinha contra ele, disso tinha medo, tinham. 

— “Vamos rir da gente mesmo, antes dos outros, meu Mocinho. Gemer, gemer, o 
bambual mesmo geme...” — especie das palavras de dona Rosalina. — “E vou la. Vou, 
agora. Vou visitar o Tome...” — Lélio se disse, pensando alto o seu querer. la: ia 
porque tinha medo de ir, ia porque tinha sua culpa e não queria ir, ia porque gostava do 
Tome! E ia. Se levantou. Era domingo. 

Mas, nesse momento, o Placidino chegando, se formava roda, todos falando e 
exclamando, o Aristô pedia calmança. — “Foi o Tome que às matinas foi-s'embora, de 
mudado, de definitivo... Foi pra longe, fez viagem... Largou a Jini...” — o Placidino 
relatava. Mas o Aristô sabia de tudo, o Tome regulara com ele as providências, na 
vespera. — “P'ra onde foi?? — se sabia? A ser, tinha ido para o Urubuquaqua, no meio- 
do-meio dos Gerais, ao de buritamas a buritiqueras, muito longe dali, a maior fazenda- 
de-gado, a de um estúrdio fazendeiro conhecido por “Cara-de-Bronze”. 

— “Lélio: ele disse um abraço pra você...” — o Aristô falou — sisudo, sério, 


verdadeiro. Lélio levantou e abaixou a cabeça. Enguliu. Formou o sobrecenho, era capaz 


de agredir quem troçasse do Tomé ou viesse com meias-palavras. Dai, saiu. Ele estava 
pelejando por tras dos olhos — chorava contra suas lagrimas. 

Sobre seguida, veio que a Jin! mandou um recado: Lélio ir vê-la. Tinham passado três 
dias, e o tempo estava feio — no Saldãe trovejava, aqui corria uma chuva tardonha. 
Lélio em silêncio se ensinava o voto de seu proceder: nem desejo, nem desprezo. “A Jini 
não tem culpa da vida...” — a si mesmo ele repetia. “Agora ela não e mais do Tome...” 
Ela notou o sentimento no rosto dele, e traçou uns modos muito singelos, sensatos, que 
se estivesse de luto. Lélio sentou no banco. Por um tempo, estavam calados, parecia que 
tinham de se respirar de um grande cansaço. La fora chovendo, e a casinha cheia do 
Tome, demais, em tanto que ele ia viajando os Gerais adiante, embora, sempre mais 


longe. A em que rancho, em que pouso, pudesse dormir, ele ia fazer noite? 


— “Ele não volta, nunca mais??“-— Volta não. Fosse, fosse, foi! Levou tudo que era 
dele” “-— E aquilo, ali?? — apontava o chapeéu-de-couro, pendurado. — “Esse ele não 
gostava dele mais, não quis carregar...” — ea Jini se levantou, para pegar o chapéu. — 


“Você quer ver se em você serve?” O que ele arrepiou, rugo, aspero até nos olhos; nisso 
ela pôs sentido. Deixou o chapéu onde é que estava, tornou a se sentar, humilde, quase 
não queria o ar. Se ela não tivesse falado aquilo, Lelio bem gostaria de levar o chapeu, 
como uma lembrança do Tome. O que ele tinha vindo fazer ali — agora entendia claro 
— era visitar o Tome, a visita que antes pensara poder. E a Jini, diante dele, tão 
acomodada e quieta, semelhava mesmo sincera. Era a astúcia da beleza — a mulata cor 
de violeta, os seios não movidos, o abobavel daqueles olhos verdes, as pernas que 
chamavam as mãos da gente. Ela se encolhia e não dizia nada; mas seguia Lélio com um 
olhar em olhar, como que pronta a acertar com o instante de dar o dar, a gente pensava 
numa desconhecença. Mas, mas para o fim, ela mesma achou que devia de falar, meneio 
sossegado e sem tom, avisou a novidade que Lelio não sabia: que o Mingólo ia 
desmanchar o trato de casamento com a moça do Amparo, porque agora ia se casar com 
a Adelia Baiana... — “Ah, possivel! E isso com certeza?” — perguntava Lélio, 
conturbado. Ao certo, sem escrúpulo! A mal a mal ela completava, em tanta doçura, 
que não igualava uma queixa: — “Eu, por mim, posso pensar em casamento com 
ninguém; quem é que eu sou...” Suspirado. — “...Mas eu também careço de viver... 
Careço de ter quem me proteja...” Avante figurava uma menina ameigada e triste, 
entregue a essas ruindades do mundo. Lelio devia de ter mudado o tombo de seus olhos, 
porque ela se animou e sorriu, alisava nos beiços a ponta da lingua. — “Tenho mesmo de 
ir embora...” — ele se levantou. Ela se levantou tambem, em um grande movimento 
sem peso. Assim estava encostada nele. O rumor do ar em respirar, o cheiro, os óleos 
olhos. — “Não!? — ele roncou — “Não...” e recuou passo. Num relance de si, ja sabia 
que ia ficar, que estava agarrando a mão dela. — “ Porretada! O que acho que não é 
correto, o que, vai, estamos fazendo”, ele falando — e abraçou-a apertado, forte, tão 


forte que a sentia so como roupas; e aquela ânsia cortou-lhe o sopro. Ah! A casinha não 


tinha mais dono — ele agora não pagava coima. 

Segundo que se viam, os outros dias foram grandes. SO uma sombra dava, suas vezes, 
passava. Uma dúvida de si, o desgosto de uma coisa que mesmo dentro dele era para 
tanto o enganar; porque achava: tinha ido la formando ideia que era por causa do Tome, 
e no entanto ja era, nos fundos, so por conta da Jini? Então, era uma miséria. Porque ele 
se consentia? Ah, mas por isso não: quis voltar, voltou. Mesmo dona Rosalina, quando 
se falou do Mingólo com a Adélia Baiana, tinha tido esta palavra: — “Meu Mocinho, 
tira-se leite e onde ha pasto... A bôa sacola, aumenta a esmola...” Aprendera a 
adivinhar, a torna e vem, o que dona Rosalina pensava, e assumia para si aquela 
resposta. À Jini era a beleza e a frenesia. 

Ai mesmo por pressentir as artes de astúcia da vida, os altos e baixos, sua coragem 
esforçou. Se aquietava. Ou fosse — no atual, a toda hora, sobre o passado a gente tinha 
poder. À barba, podia notar, os outros o invejassem. Mas não diziam ponto. Só soante 
um verso do Pernambo: ... À água do rio é outra, que passava e já passou... A vida da gente é 
a mesma: que doia e já voltou ... —; formais de agouro? No Tome, próprio, não se falava. 
Assunto que o Placidino apareceu com um outro chapeu-de-couro. — “Meu, ganhei...” 
— ele três vezes disse, apurando um encoberto de importância. Lelio não olhou. O 
Placidino era um simples rapaz; por sua inocência, ele, quando sendo, servia para trazer 
os segredos e recados. Onde, então, o Delmiro tambem falou, no relembrar o ausente: 
— “Sera se ele passou por Barra-da-Vaca? Sei que, na Barra-da-Vaca, podia ter levado 
um bilhete, para o meu primo Astórgio...” — assim especulava, esfregando o fura-bolo 
no polegar: saudade de dinheiros não ganhos. Não tinha resposta. E estava-se no fim-das- 
aguas, na zina da trabalheira. Aos gados e bois, tetete, se saia mexer pelos campos. 

Por mais, a Jini não se entendia. 

A ver que ela nunca era feliz nem magoada, para diante não pensava nem se consumia 
com o ja vivido. Ela queria. De hora a hora, o sobregosto, ela era para ele que nem uma 
herança mal aprovada, que se tem o avivo de despender de uma vez, até não poupar um 
tostão. À vontade seca, sede de esfaqueado, o ago de se ter aquela mulher ate ao fim, o 
mais, ate aos motivos daqueles verdes olhos. Adiado figurando uma baixada avante, que 
o cavaleiro começa a atravessar, e o vargedo vira longe, no horizonte, aonde o cansaço 
da mais pressa e so a pressa é que descansa. A Jini escondia em seu corpo, a vão, o 
estranho de alguma coisa sida da gente, acabada de roubar nos instantes, o encarnável de 
uma coisa que nela mesma a gente era escravo de ir tornar a buscar. “Um dia, não tem 
mais Jini...” — um precisava de se redizer, para sossego. E, quando saia de la, Lélio se 
socorria do abarco de correr para a Lagõa de Cima, à casa, sentar-se no banquinho 
baixo, perto de dona Rosalina, escutar o que ela achasse de significar. Ela vinha de longes 
festas. Dali mesmo a gente parecia ter se apartado fazia muito, muito tempo. A ela um 
podia perguntar o que quisesse: a voz da Velhinha nunca se espantava. E respondia: — 


“Ara, fala, meu Mocinho. Mas fala sem punir. O que existe na gente, existe nos 


outros...” A vida andava. 

Assim veio. À volta de lua, uma noite, o J'se-Jorjo deu em doido. De armas, ele 
acordou depois de um grito, espumou conversa baralhada, demora só dizia palavras 
muito perdidas. Deus recolhera o juizo dele, no meio do sono. Dava pena. Teimava de 
pisar com força nos seus pes dele mesmo, gritava sempre desigual na voz, a respeito do 
que não se podia saber; e queria matar, por toda a lei. Teve de ser amarrado com 
cabrestos. Quatro dias passou assim, e quatro noites, e Lélio não arredou da beira. J'se- 
Jorjo não conhecia mais ninguem. Pedia agua, boquejando, afrontado, mostrando a 
lingua; mas logo que enchia a boca experimentava cuspir tudo na cara dos prestantes. 
Era sô um querer, sem entendimento, furioso. Para se ter saudade, do J'se-Jorjo 
verdadeiro, ido embora por dentro de seu semelhar. Mas podia ser que ainda voltasse, 
nem que fosse aos momentos. Isso Lelio esperava. Mas, mesmo que a vida do J'se-Jorjo, 
de em antes, apagasse as formas, despodida em desgraça, uma coisa valia, e tinha sido 
certo: que ele fora amigo de Lélio; e ninguem esteja louco quando tem amor ou amizade 
por outra pessõa. 

Todos vieram ver, até dona Rosalina. Mas, benzido e rezado, não havia remédio. E 
forçoso foi que o levassem, para cidade, para onde tinha cadeia e tinha doutor. Os que 
com ele foram: Lidebrando, o Pernambo, Placidino, Zé-Amarel e o Ilírio Carreiro. 
Lelio quis ir também, mas não conseguiu; iam os que para si mesmo careciam de 
consultar, por alguma doença. Maltreito ele também estava, mas de se achar pequeno e 
pior que os outros, de se fazer perguntas sem arcavel resposta, de precisar de viver sobre 
seguro na transformação do mundo. Aí então, separando uma parte do cobre de seu 
amouxo, pediu ao Pernambo que comprasse e trouxesse uns argolões de enfeite para 
lindos braços, um vidro de cheiro, e um corte de vestido de soprilho. 

Mas, se por isso mesmo tinha passado aqueles dias sem ir ver a Jin, dela o pior, que 
depois houve, não esperava, ah não podia presumir, e não merecia. Ou merecia, quem 
sabe. Toda surpresa não é pagamento pontual? Doeu, doia, isto sim. Tinha ido, chegou 
la; agora não podia se recordar do que no caminho viera pensando. A porta estava 
fechada. Dando de leve, bateu. Ela não vinha abrir. Bateu forte. Voz não ouviu, nem 
suspeitou rumor. Mas, quando a Jini apareceu, parava quase nua, e afogueada. Seus olhos 
escapavam da luz, não queria que ele acendesse o candeeiro, seus olhos fugindo, com as 
meninas agrandadas, maiores, no centro do verde. Só o abraçou. Sofria pressa de para 
ele passar o quente de seu corpo, a onda de estremecimentos de sua pele — de mulata 
cor de violeta. Se ria, sempre dizendo mais amor, até aos cotovelos o coração a 
espancava. Beijava-o, levava-o; e estava suja de outro homem... E estava! 

Lelio recuou todo: se escureceu, de amolecer os dedos; largava-a. Puxou o revolver. 
Teve um nôjo, um oco na cabeça, e no corpo total um frio de perigo. Cansou de si. 
Outro homem!... Foi, foi, que ali não estava nenhum. Tinha fugido, de certo, de vez 


pronta. Mas que ela não dissesse o nome, não contasse quem fora, não falasse nada! — 


“Cã cachorra!” — foi o que ele pôde, sem corpo de voz, quase como debique. Ela 
apertou as mãos às fontes, como que não queria ouvir; mas não fechou os olhos, não 
chorava. Era preciso não olhar para aquele ente enxuto e ansiante, era preciso engulir 
em seco e para a lingua não pedir agua, para a beira da boca. Era preciso sair dali, de 
sem tempo. Dar as costas. La fora, luz de estrelas, era um alívio. 

Mas à và ja a Jini vinha atras, atirada, quase de corrida; jogara uma roupa qualquer 
mal por cima de si; esbarrou, em tonta; os olhos calcavam. — “Vem! Vem!? — tudo 
pedia, quase gritado. Se abraçou com as pernas dele. — “Vem... Você vem...” 
Levantou o rosto, os olhos primaram, e os dentes, ela se ria. Ria brava, com uma 
certeza, uma fe em que ele ia ficar; e mesmo ajoelhada, travada de retê-lo, ela se 
enroscava, coisa que coisa. Aos olhos, os olhos, que cravava mira, e à palpa, com o 
avento forte, de um bicho. Era preciso um enrijo de si, um alevanto, um se vencer, para 
não começar a achar que aquela mulher moça, como nua, a cintura adelga, que ela não 
passava de um animalzinho do campo, sem obrigação de dono, que um podia aceitar 
assim avulso, mal a vez — desmerecer de honra não havia. Suxa, sussurrava. Aí, arre, 
prostrada, de repente, variava, agarrou um punhado do chão, dando a ele: — “Pega 
terra, joga em mim!...” — foi o que ela disse. Então chorou choro; mais não podia. 

“Podia ser minha irmã...” — ele surge pensou, perturbado por um dó que tomava 
conta dele, de estado, tão por calor, tão brandamente, vontade de que ela não chorasse 
aquelas lagrimas, nem ninguem chorasse, ela chorasse mais nunca. — “Você nem tem 
culpa, minha filha...” — ele falou. Com palavras moderadas; queria passar por suas 
palavras aquela pena sentida, o compadecimento, entregar a ela uma amizade e uma 
ajuda. Falou, foi dizendo, começo de conselhos, como estava em seu alcance, coração o 
estropiava. Mas, à ma, de golpe, ela pulou em pe, ringiu rilho e estendeu braço, não o 
deixou continuar: — “Cão! Corno!” — contra ele gritou; e era uma voz que se rasgava. 
Lelio defastou um passo, não entendia. E ela piorava, insultava, gastava seus sopros; mas 
caçava as bramas mais ferinas de ofensa, e arrancava-as sem pressa, como se fosse clamar 
ali a vida inteira. Assim sendo. 

Lelio respirou com ombros; veio vindo embora. Ainda ouvia tanta voz, podia ser a 
voz da mãe-da-pedra, que as outras pedras retiniam. E ele caminhou para a Lagõa de 
Cima, por que causa. Nome da noite, que da mente procurava negar aqueles 
remoinhamentos, que faziam imensidade. A hora era tarde, mas ele precisava de ver 
dona Rosalina. Teve de chamar, vezes, à porta; nunca fizera isso. Assueto, O 
cachorrinho Formôs, que pulou, afetuoso audaz, o rabo volúvel. Logo, mais la, o 
papagaio Bom-Pensamento, que despertava, desdobrando a cabeça de sob as penas e asas 
de suas costas, e danado com tantas luzes: — “ Rosalina! Olha o amor... Olha o amor... 
Rosalina!...” Mas a Velhinha tirava do fundo de seu sono um sorriso leal, e suas palavras 
respondiam antes de qualquer pergunta. Lélio, solto de pensar, outrossim semi-sorriu. E 


ela disse: — “Dia de maio e agua fria...” Lélio tomou um ar e um tom, sérios, que 
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depois de falar ele mesmo achou que demasiava. — “Donde venho, vim!...” — ele 
disse. Não havia mais Jini, ela compreendia. Mas, mesmo por alto, ele tinha de contar o 
que se passara, o fim: aquela crua raiva da Jini, fora de qualquer pressentimento 
razoavel. Pela primeira, ela o reprovou, mas com ainda maior doçura: — “Pois, meu 


p”? 


Mocinho, você espalha pétala de flôr de cova, em cima de criatura viva?!” Lélio hesitou. 
Por palavra, vida salva: — por ter se lembrado disso, ele se tirara de pôr mãos para 
alguma loucura; mas, se nele mesmo o engano era corpo, e repente do corpo, que dira 
da Jint; quem culpa tinha? Estava certo? Estava errado? — “Esteja sempre certo, meu 
Mocinho. E ninguem não sabe: talvez o ceu não cai é so mesmo por causa do voo dos 
urubús...? 

Foi um desespero não. Só maldormiu suas noites. Achável o acabado, a Jini e ele 
desterrados um do outro, tempos de distância. Nem aguentava relembrar sabor — por 
crime da vergonha, porque reconhecia ter sido panças, amando e tendo em falso. 
Armava a esquecer, por entre margens, varando a surdo as horas de descaramento ou 
desânimo, tais ou quais teve. À esmo de um prazer, quando revocava essa Jint, mulher 
bela. Apre, resistia, freio nos beiços. Então, ele requeria os costumes do existir miúdo, 
junto muito com os outros, sem inteiro, sem espaço. À tudo no comum trivial, de 
mistura. Tanto trabalhava. Os campos eram grandes. À tarde, as aguas — ver o buriti, 
palma por palma. Adforma que se vivia. 

Sobre aí, tornaram os levadores do doente, de alegria das cidades. Lélio revia. — 
“Ah, e o J'se-Jorjo?” — pela pergunta. — “Pois, ficou la...” — Lidebrando respondia, 
descambando um gesto. Assim esse gesto sem rumo nenhum, ao acaso atôa, não caçando 
de apontar para a banda certa de lá ondonde ele ficara — ao que queria dizer que o J'se- 
Jorjo desenganava de recursos de cura e esperança, perdido por sempre, nos guardados 
de Deus, so a so. Mas, o mais, o Pernambo trouxera a encomenda dos presentes, 
conforme aqueles embrulhos, tão bem acondicionados. Lélio se sombreou, e os afastou 
com a mão, coagido de não ver. — “Sendo de mim, a sorte destes morreu... Sem 
repaga, agora dou tudo para você mesmo. Pernambo, pedindo que não enjeite...” — ele 
disse. À primeira, o Pernambo se formalizou, desmontado, pelos desusos. Dai, alisava 
com amigas mãos aquelas coisas — a gente via que ele gostasse: poder dar à Conceição e 
à Tomazia. Mas por fim sacudiu a cabeça: — “Não. Se sua bôa licença me declare, 
Companheiro, eu daqui vou e entrego à dona Rosalina, com pedido — que reserve... 
Um dia, isto ainda pode ser para as mãos de uma prendada moça sua noiva, de todo bom 
proceder...” E Lélio consentiu. Quanto mais que fingia semblante alegre; os outros o 
viam alegre; e de repente ele estava tornado em si, no em mesmo. 

Ao que, vai dia, pediu uma cantiga ao Pernambo. Andando cantado: ... Lá em cima 
daquela serra, um coqueiro eu vou plantar; você desplanta o coqueiro, a serra tá no lugar ... Ate 
os cavalos escutassem. A outra copla: ... Jacaré subiu a serra, quer sobrado pra morar; 


descambou pela vertente, a serra tá no lugar... E outra inteirou, sextando: ... Este meu cavalo 


branco sobe serra pra pastar; este meu cavalo preto, pasta em qualquer lugar; lá em cima daquela 
serra tem coqueiro de palmar... O Pernambo asmava. Estavam levando duzentas novilhas 
cobertas, para ao pé do Saldanh', às mangas de criação. As cigarras friçoavam, 
vesprando seca. O que redoia era o gosto de beleza da Jini, pimpã, ela rodava; e o 
morno moço do corpo: duras carnes que em tudo se encostavam. E porque ela era 
sempre de repente. Agora ficava um vazio, agora. — “Como e o Urubuquaqua, hem, 
Pernambo?”“-— A lá é sertão muito bruto, em excelentes terras” Dado bom em passo, 
aquele gado balançava igual, sabedor do caminho seu. — Ha-taê-heeê-aha... êh... meu 
boi... vacas... Na seguinte légua, era sobre-tarde, com muita quietação. — “Beber é 
convinhaável, para se esquecer alguma pena que sobra, hem Pernambo?? “-— Ah, qual. 
Alegria se guarda, tristeza não se guarda. Meante mesmo, melhor, é se gastar em pe. 
Sebos...” Debaixo dos olhos da gente, o Pernambo se envelhecia. — *...Vaqueirada boa, 
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e” “-— Aondonde?” “No Urubuquaqua!” “-— Nos usos. Cavaleirama...” Olhos verdes 
cor de calango. O chapéu, não fosse dado ao Placidino, teria ficado, pendurado no 
portal. E agora ele padecia pena herdada. O Pernambo diminuiu, e disse: — “Posso 
cantar mais não, agrava minha doença...” Estava sofrendo sofrimento que era de outro? 

Maio, junho, vieram ao Pinhem os credores de seo Sencler. Seo Amafra, seo Sixto 
Correia, e outro. Três grandes boiadas se tiraram, entregues em parte de paga, levadas 
por vaqueiros deles. O frio entrou cedo. O Marçal caiu com o cavalo, numa corra de 
gado, veio doente do São-Bento. Dona Rosalina foi passar uma semana na Pedra 
Rendada, em casa de seu filho Alípio; um camarada, idoso, de lá a veio buscar, mas 
Lelio tambem a acompanhou, durante quarto-de-légua. Ela ia no seu cavalo de silhão, o 
Mariposo, capaz de todos os passos, e estava com um vestido verde-escuro, chapéu do 
mesmo pano veludo, com uma grande pena de passaro presa na fivela; empunhava um 
chicotinho de tala, de cabo gentil, e montava com segurança, muito animosa. Adeparte, 
uma hora, ela não ouvisse, aquele camarada falou: — “A caso, que lá dizem — senhora 
que, de moça, foi uma alazã de bonita... A que reinou nas belezas!” Sempre vistosa, 
somente se via, acavalgando adiante. 

Os campos se queimavam de sol. Lélio ia visitar o Marçal, que mesmo doente na 
cama sabia a todos dizer uma boa palavra engraçada. Biluca estava sempre la, as vezes 
Mariinha também. Roda de vozes, quando as moças solteiras não estavam perto, 
falavam da Jini. Dos escândalos. Porque a casinha onde a Jini morava era da Fazenda, e 
seo Senclér podia mandar que ela fosse embora, a qualquer hora. Devia de mandar — as 
mulheres diziam. Porque a Jini agora estava recebendo homens, geral, e estava 
desencaminhando os casados. Ai Lélio ouvia, e não produzia. 

A do e asco. Tinha culpa? La não iria, de modo nenhum. Às horas, se perturbava. 
Gostaria de poder pensar: “ah, bom foi, agora com o resto não somo...” Quem ia lá? 
Soussouza, de certo, o Ilírio Carreiro; o Canuto, quem sabe. Porque Placidino e o 


Pernambo não se encorajavam de ir, esses dois tinham de honrar o exato pontual, com 


as Tias. — “E lã o sal se paga... — a Conceição disse. — A Mulatinha exige dinheiro 
valedio. Mas mesmo assim os homens estão la, como periquitos na paineira!”? Então, ela 
e a Tomazia, caprichavam em aumentar carinhos. Lélio aceitava o regalo; agora 

também ele ia muito mais às Tias. 

E uma vez procurou a Caruncha, que morava quase dentro do mato, e não falava, 
nem por sinais, muda de nascença; mas que descarecia de falar. Ela olhava-o muito, com 
um prazido sincero no olhar, e punha o filho para ficar acomodado quieto dentro de 
casa; ai vinha para um claro entre as arvores, ajuntava capim em guisa de travesseiro, ia 
tirando a roupa, com muito cuidado, se deitava, humilde como a madeira de uma mesa; 
tinha um corpo formoso. O filho da Caruncha se chamava Serafim, e nunca tinha podido 
escutar voz da mãe o chamando por seu nome. Como havia de ser o nome verdadeiro, 
da Caruncha? Quando um passarinho cantava, ela deitada no chão ja estava olhando para 
ele, pousadinho em um galho, os olhos dela realumiavam. O menino brincava de 


empilhar pedrinhas. Alguma pessôa tinha ensinado a ele rezar jaculatória e fazer o pelo- 


sinal, Ele gostou de Lélio, abraçou-o. — “Você sabe contar história? Sabe a do Homem 
Encantado?” — ele perguntou, a voz clara, aquilo tudo novissimo. Lélio nunca mais ia 
voltar ali. 


Abre que, por esse tempo, na dura da seca, os vaqueiros procuravam empurrar o 
gado para o fundo dos pastos, e limpavam os bebedouros. Aos casais, também vinham 
voavam os quem-quens, mudando de morada e baixada, sempre para catar no esterco do 
vacum, nos malhadores. A tanta lida, tudo, cada um a seus intentos. O Marçal ja estava 
quase bom; quando podia, Lélio ia visita-lo. Casamentos, dele com Biluca, de Delmiro 
com a Chica, de Canuto e Manuela, e do Mingôlo com a Adélia Baiana, estavam 
marcados para o começo do setembro, vinha o padre. Menos faltavam quase dois meses. 
E aconteceu que, em casa de Aristó, Mariinha conversou com Lélio, muito tempo. — 
“Azoado, que acho que vamos ter mais um par...” — que o Marçal brincou. Ao que 
Mariinha e Lélio riram, não se importaram. Assim ela era — durinha e de rosto firme, 
quase sempre séria; pisava com força e punha chispa no olhar, se zangava mordendo com 
os certos dentes os labios; por isso mesmo, quando sorria, sorria mais que as outras, 
bonitinhamente. E tinha um rosazim nas faces, de flôr de abril em beira de chapada, e 
estava gabando Lélio, por moço distinto e aposto, com o que veio que ele 
sorrateiramente muito se alegrou. Olhava Mariinha, e tinha mente de que se recordava; 
de quem? de que? Mas era uma menina, parecia, e o olhar de Lélio ficava sem 
continuação. 

Um dia, foi, disseram: — “Sabe que a Jini vai s'embora? Vai para se casar...” E ia. 
José Bento Ramos Juca, fazendeiro no Estrezado, homem de posses, se apaixonara. — 
“SO se casar, assente, se quiser, em escrivão e igreja...” — ela tinha respondido. Ái-me, 
cangueiro, aí ele quis. Veio busca-la, com os papeis de banho ja correndo, veio com 


cavalo com a sela poltrona, com arreiame niquelado, com camaradas de escolta e 


mucama de pajear, e três burros cargueiros, para a tralha que a Jini tivesse e levasse. — 
“O fumo bom, por si se vende!” — ela blasonou, conforme se ouviu. Diziam que ela 
estava impossivel, so ares de rainha real, e cuspiu no rumo da Casa do Pinhem: — 
“Oxente, meu boi desgostou deste capim... Vão ver como eu hei de saber ser senhora- 
dona, mãe-de-familia! Cambada de galos capões!...” Bem foi, foi-se. Ao ponto, estavam 
acabando de ferrar novilhos, Lélio ainda subiu na cerca do curral: de la, de arribapoeira, 
se avistava a comitiva partir. Ele desimaginava. Suspirou, não sabia por quê; foi lavar as 
mãos no rego. À Jini esvaziava muito os ares. — “Aquela vaquinha do peito perdido!” 
— xingou a Conceição, no dia de seguinte, que era de domingo. Mas dona Rosalina, 
sempre adiante, a melhor bem disse: — “Cada um que se vai, foge com um pouco da 
gente, meu Mocinho. Tudo é para depois... A vida tem de ser mesmo variável...” 
Sobrava, no tempo do tempo, o que se fazer — tanto boi se transpastava. 

Não é que, nessas duas ou três tardes, Lélio tornou a conversar com Mariinha. — 
“Você não gosta de ninguém? Tem o coração forro?” — uma hora ela perguntou. E nem 
deixou que ele respondesse, foi dizendo: — *...Deve de ser bom a gente não gostar, ser 
dono de si... Pior de tudo é amor sem esperança...” Visto que estava com uma flor de 
cravo na mão, de repente deu a ele: — “Te dou, por querer. Você e meu amigo...” Ela 
Mariinha, seria uma moça esquisita, parecia ter vontade de revelar alguma coisa, a isso 
tirava. — “Careço de ter um amigo, homem. Em você eu acho rumo de confiança...” 
Lelio guardou a flôr, não queria que alguém visse. Sobrepensou: podia ser que Mariinha 
estivesse gostando dele mesmo, ao enfim; tomara fosse. Dali saíra feliz, um tanto vago. 
Ao depois, ia ter um outro dia forte em serviço. Dormiu com a flôr do lado do rosto, 
aspirável. Acordou, se revestiu, e tocou com os demais, para a tratação das vacas com 
crias, no fim do pasto dos Olhos-d” Água, nos refrigerios. Ia no cavalo Ziguezague, 
castanho amarelo arteiro. Sorria para tudo. E, quando voltaram a Casa, correu foi ver 
dona Rosalina. — “Eu gosto de Mariinha... — falou. — ...Ela amanheceu em mim...” 

Disse, redisse, nem esperou como dona Rosalina responder. O amor era isso — 
lãodalalão — um sino e seu badaladal. Ele estava maior que todos. O dia fugia claro, a 
tarde passava; por pois, apressava ir ver Mariinha, antes que outra noite viesse, as noites 


maltratavam. Nem quis cafe; e tudo foi um: pensou nela, até às mãos, e tirou avante. 


Chegou, falou e regalopou, sem deixar a poeira pousar. — “Te amo por querer!...” — 
foi o que ele disse, sem tanto nem tento; precisava de ser assim. — “Mas, Lélio, 
você...” — ela contestando; sua surpresa cresceu diante dele. 


A de daí, o começar de um tempo de padecer. Ao simples logo soube: ela não gostava 
dele, de modo nenhum, aquilo não podia. — “Bem que eu sinto, mesmo e muito, Lélio. 
Você desentendeu o de mim...”Tinha querido dele a amizade. Raios que por que, então, 
e que modas, essas? Para isso viera, ao terreiro dele de amor, conversando, sorrindo, 
dando aquela flor avisada?! Sofreava era a fúria, os ócios ódios. Oe, o ódio de não poder 


regrar aquele coração, a cabecinha alta, ela tão fina, tão menina, e sabendo tanto o que 


queria e o que não queria — talvez mesmo nem soubesse. Tolo, teve o momento em 
que Lélio quis sentir pena de si mesmo. Maior a raiva, dela mais gostava. Chegou a 
pensar em ir à Conceição, contar o crido, e pedir que ela procurasse aquela mulher de 
Ribeirão abaixo, incumbir amavios e artes, para poder. Iria. Mas dona Rosalina 
vagarosamente vigiava-o, feito quem espera uma doença declinar; e governava mais que 
ele. — “Aos nuncas... — ela disse ao seu Mocinho. — Uma coisa é buriti, e outra é 
buritirana...” Olhava-o, meios olhos, paz e paz. Vai, dia, ela chamou a Mariinha, para 
que aqueles dois se sozinhos falassem, de entre o havido, por que coisa. Lélio, por mal 
que não quisesse, tremia de embevez — todo mudo amor e suspirâncias. E ela estava 
emagrecida pálida, vincada. Dele supria do? Mas disse, declarou as todas palavras, para 
eles se cortarem de uma vez: — “Lélio, você não me deu tempo, eu não expliquei: eu 
gosto de outro... Não pergunte. Mas eu gosto, eu amo. Acho que vou em sorte a pior, 
por esse amor...” Olhou direito. Mariinha tinha mais sangue do que carne. Até o 
pezinho dela devia de ser quente de fôgo, nas mãos da gente. Ai se despediu, caminhou 
sem olhar nem uma ocasião para tras. Lélio não livrava a ideia. Ficou estacado. — “E do 
seo Sencler que ela gosta, meu Mocinho. Você não adivinhou?? — dona Rosalina disse, 
ao depois. E era possivel?! — “Mas ela desguardou o juizo, essa menina? “-— Juizo e 
amor, juntos, não é coisa demais, meu Mocinho?”” — Aquilo — o estarrecente! — 
“Bem viu, quem sabe? Você mesmo não entende que — amar por amar — talvez seja 
melhor amar mais alto?” Apalermado que estava Lelio, e tonto, feito raposa, quando 
para ela se põe melancia com cachaça. “Sera praga da Jini?? — simples pensou, com um 
bom vexame de não falar naquilo. Tudo que não se enxergava bem. Leis-do-mundo era o 
desencontro! Aquela Mariinha tinha a competência de se ser numa desordem dessas?! 
Amar — pronunciado tanto — parecia coisa muito diversa de gostar: parecia um 
terrivel... Sarnas! Seja, esse seo Sencler não estava para uma punição pronta, de 
emenda, não merecia um homem armado diante dele? — “O seo Sencler nem sabe... 
Seo Sencler nem sabe que ela gosta dele...” — dona Rosalina mais disse. Sarnas! Mas, 
então, pois... Mas, então! — não era melhor, não havia um jeito, um possivel, de se 
desmanchar o atual, e recomeçar, de outro princípio, a história das pessõas?! 

Aos dias, adiante, aos poucos, Lélio se desatava. Saber que a Mariinha gostava de 
outro, era saber que ele Lélio andara em si errado, naquilo, contra o destino, e pela raiz 
tudo se desfazia. Ao menos, tudo se afastava, para vagas enormes distâncias, pois que um 
amor tem muitos modos de parecer que morreu. 

Assim, um acontecer, ele estacionava no São-Bento, como por ali passou um homem, 
um tocador, que do Paracatu viajava, se chamava o João Cujo. Por um acaso ele 
conhecesse a Sinha-Linda? Lélio perguntou. O tocador respondeu: que presumia; achava 
mesmo que ela tinha morrido, fazia pouco; era uma mocinha estranhosa — diziam que 
antes ela tinha estado melhorada de louca, não se sabia. Podia ser que o João Chopéem, o 


arrieiro, ou algum outro dos tropeiros, soubessem informar exato a respeito dela; esses 


paravam a légua-e-meia dali, o Cujo devia de ir se ajuntar com eles no arrancho, onde 
iam fazer noite, rumo da Serra do Saldãe. — “Vou!” -— Lelio disse. Testou um recado 


para o Aristo, e foi com o João Cujo. 


Ao que o João Chopém sabia assaz: — “Não. Morreu não. Esteve doida não. Mas foi- 
se embora...” A familia toda, e o senhor Gabino, tinham ido s'embora, de mudados, ela 
tambem — para onde se ignorava. — “Ah, ela é uma ovelhinha de linda moça, isto sem 
duvidas...” — falava João Chopém, que então a conhecia certo, então era ela mesma! Ai 


Lelio se acalmava, se desconhecia. Assim no flagrante mesmo do instante, ele não 
conseguia sobrepensar — faltava o esterco do real: ah, ele, com a Sinha-Linda, possuia 
muito poucas marcas. Mas, depois, mais tarde, as verdades vinham retornar, o dele, 
somente soante. 

Naquele momento, por precisão, começava qualquer amizade. João Chopem era de 
cabelos erguidos, as gelhas e as rugas na testa, uns bons olhos alertas, e não cria em 
nenhuma ilusão. Tomaram um gole de restilo, e juntos fumaram, meio calados, 
espiando para a Serra, para seus primeiros degraus, recobertos de mato. Aquele lugar do 
pouso se chamava o Abatira, noutros tempos os bugres de trunfa alta ali tinham uma 
grande choça, a casa para guardar seus negócios, as coisas de arte-feitiçaria. Os tropeiros 
já iam se deitando por dormir, em cima de couros de boi, perto das filas de cangalhas e 
bagagens atravessadas, dentro do rancho. Sentindo o cheiro dos animais que pastavam 
peados acola, uns muitos morcegos saiam em seu voo esquisito no ar azul. Lá, quando 
comitiva se arranchava, os morcegos se alegravam demais. Na outra manhã, João 
Chopem devia de seguir, ao tilintar da madrinha, por entre o passo da tropa, destapando 
a barra do Urucuia, a banda de lá, ate a Bahia, essas terras. A gente via — ele, vos 
entendendo, capaz de bondade; ele era uma pessõa. Arcava o abarco. Ah, mas ja estava 
incapaz de dar conselhos, de tanto que aprendera a vida. 

A apos, vindo para ver dona Rosalina, Lélio novava em si, ganhava de seu coração. 
Pegava nada em suas mãos, mãos desesperadas. Mas o que assumia, toda-a-vida e de- 
repentemente, varava vau no desespero e ia se enxugar numa enorme serenidade. Tudo 
era ao contrário: agora, sim, sentia a Sinha-Linda mais sua. Se ela se fora, por aí, por 
essas lonjuras do mundo, então estava tão perto dele, de um modo que não doia. Agora, 
que a perdera ganha. Agora, que não sabia nada. Se abraçou com dona Rosalina, e 
reschorou; talvez fosse de alegria. — “E nada?” — perguntou. — “E tudo...” — ela 
respondeu. A conforme foi dizendo: — “Você viu, meu Mocinho, da Mariinha você não 
gostava. So que você achou nela alguma coisa que relembrava a Menina de Paracatu... O 
amor tentêia de vereda em vereda, de serra em serra... Sabe que: o amor, mesmo, é a 
espécie rara de se achar...” 

E o caso foi que, enquanto ele com dona Rosalina estavam conversando, que chegou o 
filho dela, o Alípio, de ma cara. Às asperas que chegou, de sobrecenho e sem palavras, 


queria mesmo desfeitear. Nem o saudou, nem o olhou, foi impondo que queria tratar 


com a mãe. Lélio quis sair, para ir embora, mas dona Rosalina o impediu, com um 
gesto. Ela chamou o filho para dentro, para a sala-de-jantar. — ... Axe! À entre os cornos 
do bode!...” — Lelio o ouviu, que praguejava. Mas dona Rosalina o repreendia, ele 
rompeu e se foi tinindo seu peso, praças de ira, barbaz. Um se afligia, repentino, com o 
grave e não entendivel dessas coisas. 

— “Ele esta jeriza...” — dona Rosalina disse, depois. Onde o Alípio queria, exigia 
que ela cortasse aquela amizade fora de normas, que o Lélio não viesse vir mais em casa 
dela. A bufos, mandava aquilo! — “Mas você vem, meu Mocinho. Não vamos somar 
com o que ele acha de imperiar... Ele, no que é, é regrista. E é um que só sabe de sua 
mesma pessôa...” Lélio não engarupava medo. Aquele homem ringia e ameaçava, daqui 
veio a enviar recado; para ele o mundo não era de todos. 

Andando os dias, entanto, tomou-o a vontade de ir embora do Pinhem. Precisava de 
outra parte. — “De estada e morada, não adianta mudar...” — o Nhô Morgão dizia. — 
“Os palmos onde cabe a sombra da gente, a gente para todo lugar leva consigo...” E, 
escaramuçado, não ia; se não, tinha de carregar tal vergonha, por sempre. — “Ora veja 
que eu fosse rica...” — falava dona Rosalina. Alguma coisa ela devia de estar pensando. 
Aí, a bôa lembrança de Sinha-Linda pertencia a ele, a todo momento, livre de todo 
ascoroso, tão linda e não era malaventurada, ela estava em toda a parte. Agosto 
caminhava. Ainda estavam queimando os pastos, a fumaça no todo ceu, e subindo e 
descendo serra a marola de labaredas; o gado emagrecendo de andar. A mesma coisa que 
engenhar tristezas. Às vezes ele gostaria de ter alguma certa notícia do Tome, que se 
fora como quem abre uma porta e se some no adro da noite. Da Jini sim, se ouvia: que 
agora era dona e mandona, no Estrezado, para favor dela tudo se completava. E, 
Mariinha, tão ao lado, ali, era como se de brinquedo tivesse morrido. 

Seo Sencler ia-se embora, agora estava ate o dia marcado. Foi depois dos casamentos. 
Seo Dobrandino ja tinha vindo, com mais dois vaqueiros de sua fiança, ele ia ser o 
administrador de seo Amafra. E a festa dos casamentos correu como todas as festas — 
tudo parecia uma grande despedida. Por fim, em três dias, o pessoal se reuniu, todo o 
mundo, para dar adeus a seo Senclér e dona Rute, no terreiro, de manhã. E seo Senclér e 
dona Rute estavam até alegres — iam morar na cidade, e cuidar de outros bons 
negócios, com a ajuda dos parentes, foi o que se disse. 

Todos estavam ali, em frente da Casa, homens e mulheres. Dona Rute mesma foi 
dando a mão, a um por um, e seo Senclér abraçava seus vaqueiros. Mas, então, a 
Mariinha quis ficar entre os derradeiros; e, na hora em que seo Senclér cumprimentou, 
ela gemeu, levantada sobre todas suas forças, aquele exclamar: — “Me leva! Me leva 
junto!...” Afe, que rompeu num pranto. Mas não abaixava a cabeça, ficava ali, 
inteirinha, enclavinhados os dedos, os outros nem queriam olhar para ela, fazia mal- 
estar. Seo Sencler mesmo se atrapalhou, logo foi adiante, não sabendo como responder 


aquilo. E dona Rute fez que não ouviu, somente descia mais um pouco os cantos de sua 


bonita boca, os lábios finos. Nem Lorindão e Dorica conseguiam arredar a filha dali, o 
embaraço que eles padeciam dava pena. Mas, de se ver um amor corajoso assim, e 
ouvindo os soluços bravos de Mariinha, depois o estado de silêncio, a gente até enxergava 
o seo Senclér de repente mais forte e mais alto, claro com uma espécie de singeleza, 
enquanto ele montava em seu cavalo e batia mão se despedindo, para principiar a 
viagem, a par com dona Rute, que era toda a alvura e formosura. 

Então, depois que se sumiram, os outros puderam levar Mariinha. Agora, todos 
sabiam confortavel daquilo, e falavam, mas falavam com o tom de respeito, com que se 
fala de alguém que morreu ou adormeceu de louco. Aquela não temera a fraga das 
pirambeiras, nem os pastos e frias águas da mata-virgem. E Lélio, primeiro que 
qualquer outro, admirava que ela fosse capaz de ser assim, queria mesmo que Mariinha 
fosse assim, assim continuasse. Agora, em calado, ele podia dar a amizade que ela havia 
pedido. 

Então ele ia; ia. Tinha vivido, extrato, no Pinhem — demais, em tempo tão curto. 
Ali não cabia. Aquele lugar o repartia em muitos, parava como uma encruzilhada. la. 
Então, por que ainda não tinha ido? Certo, teria de sentir falta das pessõas, de dona 
Rosalina, dos companheiros — do Placidino, em silêncios, de cócoras; de um verso 
triste virado alegre na viola do Pernambo — das Tias, da Caruncha puxando pela mão o 
Menino, saidos de verdes matos. Mesmo do Fradim, que sempre apressado, e que, 
contrário de tudo de se imaginar, fora o único a tomar fúria própria, por causa das 
ameaças do Alípio: que aquilo não se merecia, era um desaforo, e que ele Fradim estava 
ali, pronto, em qualquer momento, para punir por ele Lélio, e ajudar no enfrentar os 
acostados do sujeito. O Fradim ficava sendo amigo. A vida, a vontade da vida, era coisa 
que não se entendia. A mesma coisa que se querer entender a Toloba — quando ela 
passava, com ramos de arvores, feito procissão sozinha, e todos gritavam — ela boba e 


soberba. Seguia o seguinte uma asa de trova do Pernambo, que dando assim: 


Quero poeira do Curvelo 
com lama de Pirapora... 
Aqui é que mais não fico, 


ha “embora! 
amanhã eu vou m'embora! 


— “Vai, meu Mocinho. Chegou o de ir. Não por fuga, nem por canseira daqui, nem 
por medo. Mas, o que eu sei, e seu coração sabe, e que a razão da vida é grande demais, 
e algum outro lugar deve de estar esperando por você...” E dona Rosalina, que nunca 
mudava, tinha como que naqueles olhos, diversos de todos, um exato de coisas que ele 
precisaria de um existir sem fim para aprender, mas que cabiam também no momento 
de um só olhar de bem-querer. 


Outubro acabava. Ja chovera, pouco. Uma saudade recomeçada esbravejava bela nos 


berros dos bois, lembrados de seus sertões. Anoitecera — por cima de um duro dia de 
trabalho, campeando, recampeando. Noite, o azulavel, na parte serena do céu. Mas, 
enorme longe, o carvão preto, no canto da Serra do Rojo. Aonde chove raio, não 
descansa, o vermelho e amarelo, espirrados, ao que pula cada lagarta, sem som os 
coriscos corriam — ligeiro mais que a ilhapa de laço partido em arranco de um touro 


desgarrado, quando larga e chicoteia, fuzilaz, se sacudindo no ar. 


VV v 


Ver o fim da noite, volta das quatro — com as três estrelas maiores e mais brilhantes 
quase rumo a rumo na cumeeira do céu, e o Cruzeiro pendente na beira do sul, subindo 
uma braça, enquanto o sete-estrelo e as três-marias já desciam muito, descambando para 
o poente e pelo norte — e se madrugava, na Lagõa-de-Cima. 

— “Tudo aprontei, Meu-Mocinho, de meus arrumes...” Dona Rosalina estava com o 
vestido verde-escuro, chapeu da mesma cor, com a grande pluma de passaro; e o 
chicotinho de tala, de cabo de prata. Lélio com sua roupinha bem tratada; so o chapeu- 
de-couro baixava muito, maior que a cabeça do dono. Os animais esperavam arreados: o 
Maripôso, o Agrado, e dois burros cargueiros. Crispininha e a Goga enxugavam 
lagrimas, e sorriam, quando Dona Rosalina mandava meiga que não deviam de consentir 
tristeza. E ela mesma prometia: — “Depois eu mando buscar vocês...” Prendiam num 
engradadozinho de madeira o Bom-Pensamento, que se danava, xingava de amor. O 
Formôs também ia vir junto. — “Talvez chôva?” Ventava um tanto. Suspendia o cheiro 
constante dos Gerais, brando travante. O orvalho era escasso nas folhagens. Dona 
Rosalina e Lelio ja tinham comido o quebra-tórto, de cafe com farinha. Ai era a hora de 
sairem, de fugida, dizendo adeus ao Pinhém, sem dizer adeus a ninguém. lam para o 
Peixe-Manso, um lugar forte, longe rota, muito alem da Serra do Rojo, dias e dias. 

O que era, o que vinha a ser essa decisão, assim achada, entre eles dois, o que tudo 
tinham conversado, nas vêsperas: 

— é, .Se não fosse por ter de deixar a senhora, eu ia...” — o que Lélio falara. 

— Mas eu também sinto, Meu-Mocinho... Pudesse eu ir junto... Para o Peixe- 
Manso, conheço o dono de lá, homem bom... 

— E se a senhora vier?! Só que a viagem é dura, é ruim... 

— Por isso, nem. Mas, Meu-Mocinho, uma velha não se carrega. Estou em fecho de 
meus dias... Que é que você vai fazer com uma velhinha às costas? 

— Mãe, vamos juntos. Se não, eu sei, eu tenho a sorte tristonha. 

— Mas, você não se arrepende, não, Meu-Mocinho? Por se dar o caso de você querer 
casar com uma moça que não goste de mim... 

— Mãe, vamos. 


— “Pois vamos, Meu-Mocinho!? — ela disse, por fim, com seus olhos com a 


felicidade. — “Deixa dizerem. Ai, rir... Vão falar que você roubou uma Velhinha 
velha!...? 

Agora, partiam. 

Abraçavam Crispininha e a Goga. Dona Rosalina montou, firme no silhão, prendeu o 
chicotinho debaixo de um braço, acertou o chapeu mais uma vez. — “Ate la, ate la, 
minhas filhas!” — disse, com sua bela voz. No escuro, alegres, entravam em estrada. 
— “Parece até que ainda estou fugindo com namorado, Meu-Mocinho... A perseguir, 
pelo furto da moça, puxe-te o danado doido tropel de cascos — la evem o pai com os 
jagunços do pai...” — assim ela gracejava. Olharam para tras: a estrela-d'alva saiu do 
chão e brilhou, enorme. Olharam para tras: um começo de claridade ameaçava, no 
nascente; beira da lagõa, faltava nada para as saracuras cantarem. Olharam para tras: o 
sol surgia. Com pouco, atravessavam o pasto da Cascavel. Os passarinhos refinavam. 
Com esses mil gritos, as maitacas, as araras, os papagaios se cruzavam. Zulzul, o ceu 
vivia, azo que pulsava. E, indo, pois, para a Vereda, la estava o pau-d'arco crescido, 
varudo, entre o capim-bezerro e môitas de varvasco, com seu pique — e Lélio tinha 
pena de deixá-lo assim. — “Deixa. Todos respeitam, e a arvore cresce, marcada a sinal, 
é a sua arvore, que ficou, Meu-Mocinho...” A Vereda-Azul, a buritiquéra, enxameava de 
passaros. Altos, altos, gaviões. O gado comia com orvalho. 

— “Buriti e boi! Isto sempre vamos ter, no caminho, e la, no Peixe-Manso, Meu- 
Mocinho...” Aumentava a manhã, e eles apressavam os animais. Ele a ela: — “E nada?” 
E ela a ele: — “E tudo. E vamos por aí, com chuva e sol, Meu-Mocinho, como se 
deve...” O Formôs corria adiante, latindo sua alegria. — *...Chapada e chapada, depois 
você ganha o chapadão, e vê largo...” Lélio governava os horizontes. — *.. Mãe 
Lina...” “— Lina?!” — ela respondeu, toda ela sorria. lam os Gerais — os campos 


altos. E se olharam, era como se estivessem se abraçando. 


1 Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 1º edição é de 1956 e que, em sua 3º edição, foi dividido pelo próprio 
autor, João Guimarães Rosa, em três volumes autônomos: Manuelzão e Miguilim, No Urubuguaquá, no Pinhém e Noites do 


sertão. 


2 Corpo de baile em suas duas primeiras edições, de 1956 e de 1960, apresentava dois sumários, um para o começo do 
livro e outro para o fim. No sumário do fim do livro, as novelas eram dispostas em dois grupos: o primeiro, “Gerais” 
(Os romances), em que figuravam “Campo Geral?, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-Lalalão” e “Buriti”; e o segundo, 
Parabase (Os contos), com “Uma estória de amor”, “O recado do morro” e “Cara-de-Bronze”. Para a 3º edição, o autor 


manteve a estrutura de dois sumários para cada livro. 


; ' 
3 — “E de ver? “O, jipilado, ô, 6...” “— Cruz que uns seis...” 


» « » «& 


A 
“-— Cor6!”“— O boi amarel”, o boi amarél...” “-— Oxe, nossenhora! Cada marretada!” “-— Te acude, Sãos... 


» «& ? » «& 


Essa vara no chão, vocês embaraçam nela... Esse pau comprido te embaralha...” “ — O garrote também é de ir 


; 
E grande, mas não tem era.” “-— Esse boi sapecado não tem era?? “-— O boizinho, não. Ele é miudinho, mas é 


velhado...” “ — Põe a lei no lugar!” 


» «& 


“— Assim, não! Você é mão de desajuda... Sou três de ofício...” — “Teu o tu... hum... Saudade da senzal”? 


“ » «& 


Negro gosta de dormir de dia...” — “Dei o baixo da minha voz.” “ — Pra cangalha, suor de burro... Ri sem fechar 


» & 


os olhos, Zazo! A gente aqui olha, e outro é que vê...” “ — Oi o boi mocho; vai ira?” *-— So serve p'ra não ser...” 


U'! Quero te ver na magrêm entrante!”? “ — Denoto que esse boi tem o 2, mas tem o contraferro do Crioulo, 


adiante... Repara: um ror de ferros. Pode ser do Carolino. Ele tem carimbo de LL na cara...” “-— Hhê, é” Jal? “— 


[Rd “ » «& 


Ué, quer me espremer aqui, uai Hoje, eu não tou me podendo. Tou é p'ra namoro com mulher... A lama 


aqui escorrega a gente para tras, que não tem engambelo. ..” 
— Eh boi! É boi! 
— Eh, boi-vaca!... 


4 — Raymundo Pio saiu arquejando: levou um coice de boi no peito! 
— Uai, foi? 
— Dar a ele um purgantão, agora... 
— Foi à cozinha, beber vinagre com gordura. 


Uma vaca pegou o Doim, de esbarroada, no grosso do alto do antebraço. O ferrão da vara do Doim estava rombudo, 
escorregou na cara da vaca, saiu por uma banda. Outros dizem que isso é desculpa do Doim, mesmo. 


vv vw 

— ...Despois, apre! — ela trepou no Cicica, aí, que viu o caso feio... 

— Gafanhoto tine é no pular... 
vv vw 

Cicica (mostrando, verde, na sua calça): — Olha o rastro do pe do trem!... 

Fidélis: — O gado está todo no quente. No separar, esquenta a ideia... 

Tadeu: — E é como lá diz o outro: gado que não perdeu as memórias de donde veio... 
vv vw 


Sacramento: — Na embolação... 
Cicica: — Aquilo esta estivado de bosta e lama. 


Abel: — Doim, diz-se que tu temeu? 
Doim: — Losna! Lelis de arenga... Nasci em redes! 


Raymundo Pio retorna da cozinha: 


Raymundo Pio: — Traste de boi aluado! E ainda foi bom ter sido de perto. De longe, o coice da perna dele tem 
muito açoite... 

Tadeu: — Melhor que carecia, agora, era socar folha de maracuja, e tomar... 

Raymundo Pio: — Compadre Tadeu, eu acho que, com a idade, como nós, a gente não deve de trabalhar mais de 


vaqueiro, não... 


5 — E que arvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que pessoas de arvores ele topou? 

A ana-sorte. O joão-curto. O joão-correia. À três-marias. O sebastião-de-arruda. O são-fidélis. O angelim-macho. 
O angelim-amargo. O joão-leite. O guzabu-preto. O capitão-do-campo. A bela-corísia. O barabú. A gorazema. A 
arvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaiva. O oiti-bêbado. O carvão-branco. O pau-de-pente. O sete-casacas. À carrancuda. 
O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-de-porco. A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa- 
ferro. O gonçalo-alves. A casca-do-brasil. O calcanhar-de-cutia. O jacaranda-mimosim. A canela-atoa. A carne-de- 
vaca. À rama-de-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A maria-pobre. A colher-de-vaqueiro. O jacaranda-muxiba. O grosso- 
at. A combuca-de-macaco. O pente-de-macaco. O macaqueiro. A árvore-de-folha-parida. O castiçal. O malmal. O 
frei-jorge. A cachaporra-de-gentio. O açoita-cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-norte. O bordão-velho. O cega- 
machado. A uva-pura-do-campo. O tira-teima. O balsamo-de-cheiro-eterno. O araticúm-do-sertão. O caja-do-sertão. 
A embira-barriguda-do-sertão. A timborna-sertã. O muito-sertão. A perova-baiã. A fava-do-sertão-da-bahia. O bucho- 
de-boi. A costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi. O grão-de-cavalo. A rajadeira. O moreira-amarél. A arvore- 
que-muito-fede. O angico-surucucú. O araça-pomba. A amendoeirana. O cedro-fêmea. A murta-de-parida. O tingui- 
capeta. O araça-das-almas. O banda-de-sargento. O baba-de-boi. A birbissona. O palmeirim. O zé-que-canta. O piri- 
joão. O coquim-de-amar. O coco-de-vaqueiro. O rompe-gibão. A sombra-de-touro. O sassafras-da-serra. O criuli. O 
coti-caém. O cedro-i. O cedro-nã. O potumuju. O guapuruvú. A pereira-oa. A urú-joana. A tararanga-branca. O 
torem. O xixa. O uapiúm-uassú. O mata-caçador. O tora-tora. O ainda-vais. O boba-bicho. O capitão-cascudo. O 
ajunta-chuva. A fêmea-de-todos. A alta-sáia. O pau-que-pensa. O sossegador. O nunca-morre. O esconde-amores. O 
tonta-amalandro. O pau-mijado. O pau-morcego. O uaiandi. A jana-una. A urunduva. O guajabara. O ibiracema. O 
guabipocaiba. A uuucuúba. O araticum-da-beira-do-rio. O pau-paraiba. O buriti — palmeira grossa. O Buriti, 
sempre... Carnaúbas. Pindovas. O uauassú... 

— Eos carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente? 

— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-mansa. Amor-de-vaqueiro. Amor-de-tropeiro. Amor- 
de-negro. Amor-do-campo-sujo. Amores-do-campo-seco. Amor-seco. Amorzinho-seco... 

— Só? E os outros, que vêm logo depois? 

— ...O juiz-de-paz. O santa-helena. O mãe-isabel. O pega-maço. O barbadim. O barbadão. O cabeça-chata. O 
carrasquinho. O ouriço-ouriço. O pega-péga. O beiço-de-boi. O barba-de-burro. O barba-de-boi. O nariz-de-boi. O 
bunda-de-mãe-isabel. O marmelada-de-cachorro. O a-ti-de-espinho. O arre-diabo. E o picão de florinhas roxas, que da 
cachos em novembro... 

— E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? 

— A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O joão-venâncio, o chapéu-de-couro, o bom-homem. 
O boa-tarde. O cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O peito-de-moça. O braço-de- 
preguiça. O aperta-joão. O são-gonçalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-campo.... 

-..À canela-de-ema. O tange-tange. O azulão. O coração-magoado. O espinho-de-deus. O farinha-seca. A ramela- 
de-cachorro. A rais-de-corvo. A baba-de-vitva. O totó-mole. O ti. A canela-de-velha. O cansa-cavalo. O sapato-do- 
diabo. O pai-antônio. O negro-nú. O dom-bernardo. A comadre-de-azeite. A borla-do-bispo. A alelúia. A cleta. O 
moisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois. O empata-carreira. À barouga. A asa-de-arara. O chocalho-de-cascavel. 
O amarelinho-da-serra. O cabelinho-de-jesús. O coração-de-jesús. A balambáia. O cabeça-de-cabrito. A congonha-de- 
goias. O alecrim-tristão, onho. O boi-gordo. O reza-pra-nos. O mata-pastão. O vaza-matéria. O balãozinho. O 
mantimento-do-pobre. O manoel-comprido. O amarelim-de-todos-os-campos. A lumã. A gritadeira-do-mato. A 
gritadeira-do-tabuleiro. A sempreviva-serrã. O amarelinho-da-serra... 

-..Boa-noite, chapeu-de-frade, carrasco-do-campo, joão-pais, cigana-do-mato, barrigudinho, amarra-pinto, amansa- 
senhor, viuvinha, arranha-gato, quebra-pedra, arrebenta-boi, tapa-buraco, tô-é, bariri-so, padre-nosso, benção-de-deus, 


cinco-chagas... Caá-co, caa-vú, caa-to, josé-moleque, erva-noiva, moura-do-sertão, erva-luiza, marquês-das-belas, 
flor-do-pau, mata-cobras, mata-fome, capa-homens, bela-flor, fel-da-terra, estutuque, perna-de-saracura, seriguela, 
salsa-vã, rosa-do-campo, cabeça-branca, papai-nicolau, curraleira-baiana, borragem-brava, azedinha-aleltia, erva- 
mijona, sassôia, trombetão, azougue-dos-pobres, baba-de-burro, escada-de-macaco, são-francisco, são-joão, trindade, 
corda-de-cobra, o sapo, o cruz, chumbo-de-flor-miudinha, bredo-major-gomes, cravo-de-urubú, cana-de-macaco, 
lengue-lengue, jovena, guar, barba-de-são-pedro, arjemônia, suassu-aja, mela-mela, maria-culatra, lençol-de-casados, 
mãe-de-momo, lingua-de-vaca-da-flor-amarela, sajagão, orelha-de-onça-da-miúda, joão-congo, pau-de-chupar, pau- 
pingado, joão-de-melo, erva-do-diabo, vassoura-de-relógio, barba-de-barata, alpercata-de-são-joão, pau-de-espirrar, 
dom-bernardes, santos-filho, samambaia-das-tapéras, sempreviva-dos-Gerais... Peé-de-perdiz, pe-de-lagartixa, mil- 
homens, unha-de-gato, sete-sangrias, assapeixe-branco, erva-santissima, copo-d”água, boca-de-sapo, olho-de-porco, 
marianinha, didi-da-porteira, amor-crescido, miserinha, vassoura-de-ferro, lingua-de-tucano, birbiriz, dorme-maria, 
morre-joão — que, bulido, murcha as folhas de-mentira, e se chama tambem malícia-de-mulher.... 

— Eos capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam? 

— Sempre-verde, aristides, luziola, maquineé, zabelê, cobre-choupana, danda, cortesia, mimoso-de-cacho, frei- 
luiz, major-ze-inacio, pernambuco, cocorobo, são-carlos, marianinho, cirit, a-tã, espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a 
grama-de-jacobina, o burrão, o cidade, o pé-de-periquito, milhã-do-brejo, rabo-de-raposa, mimoso-do-ceara, mimoso- 
do-piauí, fino-da-folha-comprida, o camelão, bambú, lixa, capim-santo, de-egua, pelo-de-urso, navalha-de-macaco, 
rabo-de-boi, rabo-de-rato, rabo-de-burro, rabo-de-mucura, arroz-de-cachorro, arroz-de-cutia, pe-de-galinha, de-mula, 
redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei, gigante-das-baixas, mate-me-embora... 

— Dito completo? 

— Falta muito. Falta quase tudo. 

(Do que certo viu. Os gravatas, tantos. O angelim — a altissima! O angico-vero, semprefloóreo. O mamoeiro- 
bravo, obtruso. A barriguda em vernação: a barriguda, sementes leves. O belo jenipapeiro versiforme. A lobeira, 
cimatil, que se inventou um verde. E a caraiba — gnomônica. ) 

— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu lugarim? 

Tanto também não falou de outras arvores: desde o cedro que esta no Libano ate ao hissopo, que nasce nos 
paredões... 


6 Voaria de gavião, aguiar. 

Todo gavião. Os urubus — os, os, os. 

Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacão. A maritaca-de-fita-vermelha-atras-do-bico. 
Papagaios de asas amarelas. O azul. O papagaio-trombeteiro. O papagaio-chorão. As araras. 

Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às tortas. Seriema voando. Os anús, pretos e brancos. 
A alma-de-gato. A maria-com-a-vovo, marceneira. A codorninha-buraqueira. Os joãos-de-barro, os joães-de-barro. A 
maria-mole (— Quando o senhor esta acordado, em beira de vereda, a noite inteira o socô canta...). O joão-do-mato. 
O voo de inauditas corujas. A strix hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A juriti-do-peito-amarelo. O rulengo. O 
tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-doida — que parece vestida alheia, com penas de algum outro 
passaro. O cãcã, ave austera. A nhambuzinha. O joão-velho dando machadadas. O joão-pobre em beiradas de córrego. 
O joão-barbudo, num gonfo de pedreira. A maria-faceira, em beira de lagoa. O sangue-de-boi, geralista. O coqui. O 
sofrê, veredas do Gerais avante. O bentevi, por toda a parte. Os urubús, avaros. 


Uma acauã rebicando uma cobra. 

O zabelê conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha criadeira. 
Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta. 

Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma varzea. 

Os veados, avermelhados, fugintes — de capão para capão. 

Uns ossos de veado. 


O jacaré tenterê. 
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna. 
Sucuri de barriga dourada e da barriga amarela. 


A abelha manoel-de-abreu. 

Mosquitos, moscas. As borboletas avivãs. 

A vespa joão-caçador mais a vespa maria-rita. 
As abelhas no bom-belo. 


Uma onça (num grotão de areia). 


Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-campo, Toda qualidade de répteis de alma vivente, bichos 


de entre-mato-e-campo, bichinhos de terra e do ar. 


Sob o excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um cacto. 


V vv 


As nuvens podem jazer em estranhas perspectivas. 
7 Cf. nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 


Meu boi azulego-mancha, 
meu boi raposo silveiro: 
deu dezembro, deu trovão, 


deu tristeza e deu janeiro... 


Soares Guiamar apresenta variantes, que introduzem um Meu boi baetão careta ou Meu boi preto mascarado, e às vezes 


deturpam o final do pe-de-verso, para: ...di, o Rio de Janeiro... 
8 Cf. DANTE, Inf. XII, 64-65: 


“La meretrice che mai dall” ospizio 


di Cesare non torse li occhi putti,” 


e: 

égss : . 

Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovr'esso una puttana sciolta 
m'apparve con le ciglia intorno pronte;” 


(Dante, Purg. XXXI, 148-150). 

Mesmo modo, nas Cantigas de Serão, de João Barandão: 
Vi a mulher núa 

no meio da mata 

como sol e lua 


como ouro e prata. 


Ouvi estas águas 


De repente sempre 


etc. 


Segundo Oslino Mar, é descabida uma aproximação desses versos aos do texto: “Que est ista, que progreditur quasi 
aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?” (Canticum Canticorum 
Salomonis, 6, IX.) 


9 “Ta sesêmasména kai tã asémanta”, Plat. 
“ à 4 so TA 1.9 PI t 
10 “Hai prókheiroi hêdonai”, Plat. 


11 Gritos: eleléia dos vaqueiros, terminando a apartação. No eirado, são vistos: o vaqueiro Cicica, o vaqueiro Tadeu, o 
vaqueiro Doim, o vaqueiro Pedro Franciano, o vaqueiro Sãos, o vaqueiro Noró, o vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. 
Os vaqueiros Calixto, José Ueua, Raymundo Pio, Zeguilherme, João Jipijo, Jose Proeza, Zazo, Sacramento, Parão, 
Antônio Tôco, Adino e Fidelis. O vaqueiro Muçapira. Os rapazinhos Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro-de- 
boiadas Massacongo, por nome Antonho. O Marechal, capataz-feitor. linhô Ti, Moimeichêgo e iô Jesuino Filósio — 


pessoal de fora. Faz tempo que não chove mais, o tempo ficou firmado. 


12 Cf. Goethe, Faust ll (dr. A.): 


“Seinen Befehl vollziehn sie treu, 
Jeder sich selbst zu eignem Nutz 


Dies Land, allein zu dir gekehret, 
Entbietet seinen hoechsten Flor; 


Verteilt, vorsichtig, abgemessen schreitet 
gehoemntes Rind hinan zum jaehen Rand; 


So ist es mir, so ist es dir gelungen; 
Vergangenheit sei hinter uns getan!”? 


vv vw 
Cf. o Chandogya-Upanixad: 
“A palavra dá-lhe seu leite — o que é o leite da palavra —, e ele tem alimento, ele se nutre amplamente, o que 
P q P Pp q 
conhece esta doutrina dos sâman — esta doutrina.” 
(Ia Preleção, XII khândah, esloca 5.) 
“Um touro falou-lhe assim: 
— Satyakâma! 
— Senhor? 
— Ja somos mil. Reconduz-nos à casa do Mestre.” 
(4a Pr., Vº kh., esloca 1.) 
“Então a Palavra se afastou. Depois de ausência de um ano, ela voltou e disse: — Como pudestes viver sem mim?” 


(Esloca 8, la kh., Vº prapáthakah.) 


